
1932-2002

Une revue dans l’histoire



Esprit
Une revue dans l’histoire

1932-2002



© Esprit, 2002 – 212, rue Saint-Martin, F-75003 Paris (www.esprit.presse.fr)



Esprit
Une revue 
dans l’histoire
1932-2002



« Bonjour mon Général, il y a onze ans que je ne
vous ai pas vu…

– Mais je vous lis, je vous lis…
– Ça m’étonnerait, vous avez autre chose à faire.
– Alors, comment va Esprit ? Vous n’avez pas

beaucoup de publicité, hein…
– On se débrouille autrement […] »

Charles De Gaulle 
à Jean-Marie Domenach, 

février 1968
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En proposant à ceux qui ne connaissent pas la revue et aux
lecteurs qui regrettent de mal la connaître cette esquisse
historique, nous ne cherchons pas à mettre en scène 
de manière convenue et hagiographique les principales
séquences qui ont rythmé la vie d’un lieu intellectuel 
qui fête son soixante-dixième anniversaire. Notre ambition
est de comprendre le rôle qu’elle a pu jouer, les difficultés
qu’elle a rencontrées, ses grandeurs et ses faiblesses, 
mais aussi de rappeler les figures qui l’ont portée, 
en regard de nos propres inquiétudes et interrogations.

On associe habituellement la revue Esprit, créée en mai 1932 (octobre
1932 pour le premier numéro), à l’œuvre d’Emmanuel Mounier et

à la pensée personnaliste. De même que la revue aurait eu pour rôle essen-
tiel de vulgariser le personnalisme et la pensée de Mounier, elle aurait
également servi de caisse de résonance au mouvement, pédagogique et
militant, qui les a accompagnés.

Or, Esprit n’a pas été le réceptacle idéologique auquel on veut parfois la
réduire. Son histoire n’est ni homogène ni uniforme. Elle a en effet
regroupé des cercles et des individualités susceptibles d’exprimer des désac-
cords. Son aventure a été rythmée par des engagements successifs corres-
pondant à autant d’événements auxquels les responsables du moment ont
dû se confronter.

Si aujourd’hui l’état d’esprit et le style d’action sont restés proches de ceux
des fondateurs, l’histoire de la revue n’en a pas moins été ponctuée par des
ruptures et des césures qui en font l’originalité et lui ont donné une rare
capacité de transmission et de renouvellement.
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Risquer une synthèse de l’histoire de la revue, faire le pari d’une relecture
qui ne fige pas la compréhension dans une « ligne » idéologique, ne sont
pas sans signification : le regard en arrière donne certes « notre » version
d’une histoire longue et collective mais à partir d’une attention au présent
historique qui justifie l’engagement actuel au sein d’Esprit, la volonté de
poursuivre, avec un même souci d’indépendance, l’aventure.

C’est pourquoi l’option retenue ici consiste à souligner la diversité des
registres de la revue et de ses activités. Esprit, c’est en effet à la fois une
rédaction, un groupe d’intellectuels, un mouvement militant et un réseau
international : l’organisation rédactionnelle rend possible un foyer de créa-
tion intellectuelle ; les engagements historiques collectifs renvoient à des
événements fondateurs ; le mouvement militant illustre les hauts et les bas
du militantisme personnaliste ; la présence internationale, enfin, ne s’est
jamais démentie depuis 1932 puisque le sous-titre d’Esprit était dès l’ori-
gine « Revue internationale ». C’est donc l’histoire de ces différents cercles,
et de leurs interactions, que nous nous proposons d’évoquer à grands traits.

Cet ensemble a été écrit par Daniel LINDENBERG, Olivier MONGIN,
Marc-Olivier PADIS, Joël ROMAN et Jean-Louis SCHLEGEL.

Nous remercions Goulven Boudic, Bernard Comte,
Guy Coq et Luce Giard pour leur relecture.



1932-1940

La fondation et l’avant-guerre



Jean Bazaine •  Nicolas Berdiaeff

• Étienne Borne • Henri Davenson

(Henri-Irénée Marrou) • André Deléage

• Max-Pol Fouchet • Louis-Émile Galey •

Maurice de Gandillac • Edmond Humeau

• Georges Izard •  Maurice Jaubert •

Jean Lacroix •  Paul-Louis Landsberg

• Roger Leenhardt • Alexandre Marc •

Jacques Madaule •  Jacques Maritain

• Emmanuel Mounier • Brice Parain •

François Perroux •  André Philip •

Henry Poulaille •  Wladimir Rabinovitch

• Marcel Raymond • Denis de

Rougemont •  José-Maria de Semprun

y Gurrea • Victor Serge • Pierre-Henri

Simon •  Pierre-Aimé Touchard • 

Daniel Villey •  Georges Zerapha

19
3
2
-1

9
4
0
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La fondation d’Esprit est issue d’un choix collectif. L’équipe d’Esprit,
composée alors de quelques personnes, dont les plus notables sont

Emmanuel Mounier, Georges Izard, André Deléage et Louis-Émile Galey,
rassemble en fait un petit groupe de jeunes gens qui cherchent à s’éman-
ciper des cadres et des codes dominants de leur temps. Ils perçoivent la
France bourgeoise et vieillissante de la IIIe République comme révolue. Ils
appartiennent de ce fait pleinement à la constellation qui sera baptisée les
« non-conformistes des années 30 » (Jean-Louis Loubet del Bayle). Leur
préoccupation est double : d’une part, il s’agit de protester contre un
monde moderne qui voit s’affirmer la domination d’un matérialisme indi-
vidualiste, d’où le choix du titre
Esprit ; d’autre part, cette pro-
testation s’inscrit dans la pers-
pective d’une révolution, moyen
de convoquer ici le politique en
même temps que le spirituel. Le
mot d’ordre est « dissocier le spi-
rituel du réactionnaire ».

Rupture avec 
le « désordre établi »

Un premier événement histo-
rique oriente la lecture de
l’époque : le krach de 1929
montre la fragilité du capita-
lisme et de sa vision, libérale, de
l’individu. Le libéralisme est
donc considéré comme un sys-
tème en crise. Plus largement,
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les failles de la conception utilitariste et bourgeoise du monde expliquent
la « crise de civilisation » qui se profile. La doctrine que Mounier cherche
à ce moment et qu’il ne formule sous le nom de « personnalisme » que plus
tard (à partir de 1934) a pour ambition d’y répondre : entre l’individu libé-
ral d’un côté et les masses enrôlées dans le communisme et le fascisme de
l’autre, la « personne » défend une « anthropologie », une conception de
l’homme moins réductrice qui permettra de rompre avec le « désordre éta-
bli ». Fidèle à Péguy, Mounier refuse donc l’évasion idéaliste de la pensée,
celle qu’il voit à l’œuvre dans les cercles de jeunes esthètes fédérés par la
Nouvelle Revue Française. Mais, prenant aussi acte de la rupture laïque, il
écarte la voie d’une « politique chrétienne » et il ne cessera, par la suite, de
se quereller avec les représentants de la démocratie chrétienne. Enfin, il
n’accepte pas non plus les options autoritaires des mouvements commu-
nistes et fascistes qui critiquent, comme lui, les régimes libéraux bourgeois.

Emmanuel Mounier (1905-1950)

Grenoblois, il a pour premier maître en philosophie le catholique libéral
Jacques Chevalier, bergsonien. Mounier arrive à Paris en 1927 et réussit
brillamment l’agrégation de philosophie. Fortement marqué par Péguy, il
rencontre chez les Maritain, à Meudon, Georges Izard et André Deléage. Avec
eux, il fonde en 1932 le mouvement et la revue Esprit, dont le mot d’ordre est
la « rupture avec le désordre établi ». La vie de Mounier se confond alors avec
l’animation intellectuelle et la direction pratique de la revue et des groupes
qui gravitent autour d’elle. Outre d’innombrables prises de position
et réflexions sur les événements en cours, il publie d’abord dans la revue
l’essentiel de sa philosophie, désignée comme un projet de « révolution
personnaliste et communautaire ».

Lors de la guerre d’Espagne, il passe de la position arbitrale de Maritain à la
défense des républicains ; il condamne Munich en 1938. Si sa critique de
l’esprit bourgeois des démocraties évoque pour certains les appels à l’énergie
et à la jeunesse que développent dans les années 1930 les doctrines
autoritaires du fascisme et du communisme, Mounier n’a pas manqué de
lucidité sur les aspects inacceptables et dangereux de leur doctrine – en
premier lieu l’antisémitisme nazi – qu’il dénonce sans concession.

En 1940, Mounier pense qu’il est possible de faire entendre sa voix et choisit,
contre l’avis d’une partie de ses amis, de continuer Esprit à Lyon. Pendant dix
mois, il affirme sa présence dans ce qui reste de débat public, en opposant à
demi-mot sa vision de la révolution personnaliste à l’idéologie officielle de la
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On peut juger aujourd’hui cette posture mal assurée, voire contestable : le
fait est qu’elle n’aura pas la fécondité que ses auteurs espéraient. Mais au
moins elle n’altère pas le jugement : dans cette période, les engagements
d’Esprit sont clairs, et sa vigilance vis-à-vis des fascismes et du nazisme ne
saurait être prise en faute. De même, la politique y est directement ren-
contrée, comme en témoigne la ferme condamnation par la revue du
« lâche soulagement » de Munich au moment où les démocraties capitu-
lent devant Hitler. La publication du premier texte d’Emmanuel Levinas
dès 1934, « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme », atteste
d’un souci qui ne fut guère partagé à l’époque.

Comme de nombreux autres groupes, Esprit se retrouve alors dans la pers-
pective d’une « troisième force », ni capitaliste ni communiste. Mais, aus-
sitôt, il faut à cette troisième force écarter l’hypothèque que fait peser sur

1932-1940

« révolution nationale ». Après l’interdiction de la revue en août 1941, il
travaille pour les mouvements de résistance. Arrêté avec les dirigeants de
« Combat » en janvier 1942, il est jugé et acquitté en octobre. Il se réfugie
alors à Dieulefit, où il reste caché jusqu’à la Libération.

Après la guerre, Mounier engage la revue, enrichie par la présence de
nombreux nouveaux venus issus de la Résistance, dans les débats politiques
de l’heure : réconciliation franco-allemande, guerre froide et Mouvement de la
paix, décolonisation. Engagé dans des actions aux côtés des communistes, il
dénonce leur rejet dans l’opposition en 1947, tout en menant un vif dialogue
critique. Cette proximité s’explique par plusieurs raisons : les amitiés et les
solidarités très fortes nées de la résistance commune, une certaine fascination
pour l’action d’un parti « révolutionnaire », l’entrée en scène du marxisme
intellectuel chez les plus jeunes, la découverte par les chrétiens, en ces
années-là, des banlieues ouvrières et du prolétariat. Le schisme de Tito en
Yougoslavie, le procès de Rajk à Budapest marquèrent, plus que le procès
Kravchenko à Paris et le livre de Margarete Buber-Neumann (Déportée en
Sibérie, Le Seuil, 1949), une prise de distance avec les communistes.

Mounier meurt subitement en mars 1950.

Jean-Marie Domenach a consacré un livre à Emmanuel Mounier au Seuil dans la collection « Écri-
vains de toujours ». Pour en savoir plus, on se reportera aux rééditions récentes (Le Seuil, coll.
« Points-Essais », 2000) de deux recueils : Refaire la Renaissance et Écrits sur le personnalisme. Voir
aussi le Bulletin des amis d’Emmanuel Mounier publié par l’Association des amis d’Emmanuel Mou-
nier, 19, rue Henri-Marrou, F-92290 Châtenay-Malabry.
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elle le fascisme, ce que ne font pas avec la même vigueur qu’Esprit des
groupes comme « Ordre nouveau » (Denis de Rougemont, Alexandre
Marc). En 1934, la rupture entre Esprit et Ordre nouveau viendra consom-
mer ce désaccord (pour se distinguer, Mounier parle alors de « personna-
lisme communautaire »). Pour Esprit, la troisième force, ce sera un combat
sur plusieurs fronts, à la fois politique et spirituel, ni libéral ni totalitaire.
La notion d’engagement, forgée par Paul-Louis Landsberg, sera de ce point
de vue la notion clé, dans la mesure où elle mettra à la disposition de
Mounier et d’Esprit la définition qu’ils cherchaient de leur juste rapport
au politique.

Paul-Louis Landsberg (1901-1944)

Ce jeune philosophe allemand quitte son pays le 1er mars 1933, comme
beaucoup d’opposants politiques au nazisme. Après avoir enseigné la
philosophie à l’Université de Barcelone, il quitte l’Espagne en 1936 quand
éclate la guerre civile pour la France où il fait la connaissance, par
l’intermédiaire de Pierre Klossowski, de quelques membres du comité d’Esprit,
à commencer par Jean Lacroix et Emmanuel Mounier. Encore trop sous-
estimée, son influence sur les existentialistes et plus particulièrement sur la
théorie de l’engagement personnaliste est décisive. Disciple de Max Scheler,
influencé par les mystiques rhénans et saint Augustin, auteur de Problèmes du
personnalisme et d’un Essai sur l’expérience de la mort, il promeut une
réflexion moins idéaliste que celle des personnalistes français sur les valeurs et
l’engagement, une réflexion qui n’hésite pas à tenir compte de la part du mal
et de l’inhumain dans l’homme. Mais cette inflexion de la réflexion sur
l’engagement n’est pas sans lien avec les événements liés à la guerre
d’Espagne, comme en témoigne Jorge Semprun dans Adieu vive clarté
(Gallimard, 1998), qui devait le conduire à considérer que les causes à
défendre sont imparfaites. D’où une réflexion sans concession sur les
conditions de la paix. « Ainsi, aujourd’hui, écrit Landsberg, il peut ne pas
paraître vrai que l’alliance des fascismes menace d’esclavage les peuples libres
d’Europe, et que les peuples encore libres aient encore besoin de toutes leurs
forces pour se sauver […]. La folie de la lâcheté devant le réel est une peste.
La Tchécoslovaquie, l’Espagne ne regardent que les Tchécoslovaques et les
Espagnols. Les mensonges absurdes, par exemple, sur les méfaits des
“rouges” en Espagne trouvent crédit chez ceux qui recherchent à tout prix
des excuses à une absurde inaction. Dormons, mangeons, faisons nos affaires
en paix. » (Problèmes du personnalisme, Le Seuil, coll. « Esprit », 1952.)

Interné en mai 1940 comme sujet allemand, Landsberg s’évade, se réfugie
quelques semaines à Lyon chez Jean Lacroix, puis gagne Pau où il est arrêté
comme résistant par la Gestapo en mars 1943. Déporté près de Berlin au
camp d’Orianenbourg, il y meurt d’épuisement le 2 avril 1944.
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La réflexion sollicitée 
par l’événement

Mais la revue de Mounier doit aussi ba-
tailler sur un autre front : la « demande »
catholique. Nombreux sont en effet ceux
qui cherchent à en faire une revue « catho-
lique », c’est-à-dire l’expression organique
d’une pensée, d’un courant dans la société
française. C’est en particulier le débat
entre Emmanuel Mounier et Jacques
Maritain. Celui-ci a apporté à la jeune
équipe de la revue une forme de caution
et souhaiterait en faire l’organe du renou-
veau catholique qu’il appelle de ses vœux.
Si Mounier ne renie rien de son apparte-
nance catholique ni de son inspiration
chrétienne, il n’est pas question pour lui
que la revue s’identifie à une parole insti-
tutionnelle, encore moins à un groupe
sociologique particulier. Les grandes intui-
tions de Feu la chrétienté (qui paraît en
1950) sont déjà là. Aussi, s’il accepte, à la
recommandation de Maritain, de se lier
aux éditions Desclée de Brouwer, qui
accueillent la revue, il maintient toutefois
pour elle une stricte indépendance. Par
ailleurs, les éditions Aubier-Montaigne
abritent la première version de la collec-
tion « Esprit » et publieront notamment le
Manifeste au service du personnalisme
(1936).

Esprit donne aussi une place importante
(un cinquième de la revue) aux œuvres de
culture, autre versant de la révolution per-
sonnaliste. Outre les rubriques régulières
de critique littéraire, théâtrale, musicale et

1932-1940

• octobre 1932

Refaire 
la Renaissance

• mars 1933

Rupture entre l’ordre chrétien 
et le désordre établi

• décembre 1933

Pour la vérité 
en Extrême-Orient

• janvier 1934

Des pseudovaleurs 
spirituelles fascistes

• décembre 1934

Révolution personnaliste

• janvier 1935

Révolution communautaire

• octobre 1935

Pour un nouvel humanisme

• décembre 1935

La colonisation : 
son avenir, sa liquidation

• juin 1936

La femme aussi 
est une personne

• juillet 1936

Où va le syndicalisme ?
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cinématographique (tenues, entre autres, par les Madaule, Touchard, Jau-
bert et Leibowitz, Jahier et Leenhardt), la revue publie des poètes (Humeau
et Miatlev, puis Fouchet et Emmanuel) et des écrivains, soutient les
recherches de peintres (Bazaine, Gromaire) et de musiciens (Jaubert, Lou-
rié). Elle milite pour une création artistique libérée de la tyrannie de l’ar-
gent et combat l’art pour l’art d’un côté, l’art asservi à l’idéologie ou au
pouvoir de l’autre.

La guerre d’Espagne fournit la première occasion de se confronter à l’évé-
nement historique. Alertés par leur correspondant en Espagne, José-Maria
de Semprun y Gurrea (voir les mémoires de son fils Jorge Semprun, Adieu,
vive clarté), les animateurs de la revue prennent le parti des républicains
au moment où le catholicisme français – à la notable exception de Berna-
nos – voyait en eux les adversaires naturels de l’Église.

Le développement du travail rédactionnel sous la direction d’Emmanuel
Mounier et l’audience recueillie progressivement dénouent un des débats
fondateurs d’Esprit : c’est le travail de la rédaction et non la construction
du mouvement qui donne l’impulsion. Pourtant l’existence effective des
groupes « Esprit » en province, en banlieue, en Belgique ou en Suisse laisse
ouverte la question : Esprit, revue ou mouvement ? Cette hésitation est
récurrente dans l’histoire de la revue, et il serait erroné d’opposer un Mou-
nier homme de revue à des activistes (Deléage, Izard), partisans du mou-
vement. La revue existe dans son engagement qui fédère des énergies, met
en mouvement des hommes. Mais elle ne saurait ensuite abdiquer son rôle
au profit d’un groupe, même un groupe qu’elle aurait engendré. Les mou-
vements mènent aux congrès, aux mots d’ordre, aux prises de position,
aux programmes ; la rédaction tient à préserver une liberté intellectuelle.
Les groupes « Esprit » ne seront donc pas un mouvement, mais des lieux
de réflexion, dont les membres devront trouver ailleurs de quoi satisfaire
leur militantisme.



1940-1945

La période de la guerre



Marc Beigbeder • Hubert Beuve-Méry

• Georges-Emmanuel Clancier • Henri

Davenson •   Georges Duveau   •

Jean Lacroix • Jacques Madaule •

Claude-Edmonde Magny • Gabriel

Marcel • Emmanuel Mounier •

Joseph Rovan •   Henri Thomas

19
4
0

-1
9
4
5
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La revue aborde la période de la guerre sans être totalement prise au
dépourvu. Elle a su à la fois anticiper la montée des totalitarismes dans

les années 1930 et observer les faiblesses des démocraties parlementaires
progressivement paralysées face aux coups de force successifs de Hitler.
Les engagements sur la guerre d’Espagne, les avertissements sur les dan-
gers des idéologies autoritaires, la condamnation de l’antisémitisme nazi
(Wladimir Rabinovitch dès mai 1933, « Pogroms 1938 » en janvier 1939),
le refus de Munich ont montré que la revue avait les outils pour com-
prendre son temps et développer une appréciation lucide des événements
historiques.

Cependant, si les événements
importants ont bien été antici-
pés, l’interprétation donnée
varie selon les membres de la
rédaction. Si la notion de per-
sonnalisme a permis de préciser
au nom de quoi les fausses va-
leurs des idéologies de l’époque
devaient être refusées, elle appré-
hendait cependant la politique
et l’histoire à partir du thème
général de la « crise de civilisa-
tion », au regard de laquelle les
différences entre régimes poli-
tiques pouvaient paraître secon-
daires. Ainsi, la défaite militaire
de 1940, choc pour tout le pays,
est-elle aussi interprétée comme
la confirmation d’une crise de
régime politique, d’une « démo-
cratie qui se défait » (E. Mou-
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nier). L’effondrement de la France est analysé comme la phase finale de la
crise diagnostiquée depuis 1932.

« Contre-attaque interne »

Au lendemain de Munich, l’équipe a lancé un journal bimensuel, Le Vol-
tigeur français, pour diffuser plus massivement et plus rapidement que dans
la revue les réactions de la rédaction aux événements. Pierre-Aimé Tou-
chard le dirige, assisté de Jacques Madaule, Jean Gosset et de journalistes
amis. À la déclaration de guerre, ce journal fusionne avec la revue en un
mince cahier mensuel dirigé par Touchard assisté de Mounier mobilisé.
Celui-ci réussit, après la perte du numéro de mai 1940, à en faire impri-
mer un dernier en juin. En juillet 1940, l’équipe de la revue est dispersée :
certains sont prisonniers (Paul Fraisse, Paul Ricœur, Daniel Villey), d’autres
réfugiés en zone sud. Leurs réactions devant l’armistice et l’État français
divergent, de l’opposition radicale (Étienne Borne, Paul-Louis Landsberg,
Georges Zerapha) à une certaine participation à l’œuvre de la « révolution
nationale » (Louis-Émile Galey, François Perroux). Mounier, réfugié à Lyon
auprès de Jean Lacroix, décide, malgré les réticences ou la nette opposi-
tion d’une partie de ses amis (Paul Vignaux, Pierre-Aimé Touchard) de
demander à Vichy l’autorisation de reprendre la parution de la revue en
zone libre. Cette décision reflète à la fois une lecture de la conjoncture his-
torique et une conception de l’engagement.

La lecture historique prend la défaite française pour acquise. Alors que De
Gaulle trouve d’emblée la position prophétique, Mounier ne raisonne ni
en combattant ni en politique, mais en témoin de ce qu’il voit comme la
faillite d’une civilisation : sa tâche, pense-t-il, est de préparer l’avenir tout
en maintenant une présence hic et nunc auprès de ses lecteurs. On peut
considérer qu’une telle lecture du moment surestime la solidité du Reich
et, à l’inverse, sous-estime le rôle de la poursuite de la guerre par les Alliés
(Joseph Rovan publie cependant, en avril 1941, un article intitulé « L’Eu-
rope n’est pas seule »). Mais le jugement est plus facile à porter rétrospec-
tivement que dans l’événement. En outre, le choix de poursuivre la paru-
tion d’Esprit correspond à une pensée de l’engagement qui refuse de se
réfugier dans un déni de l’histoire, dans un absolu désincarné. Mieux vaut
prendre le risque d’une présence, même surveillée, que de s’abstenir. C’est
pourquoi Mounier s’intéresse peu, dans un premier temps, à l’action clan-
destine, contrairement à de nombreux militants démocrates chrétiens.
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Conscient que Vichy n’est pas un bloc, Mounier est également convaincu
que le destin du régime n’est pas définitivement fixé, que certaines orien-
tations peuvent être infléchies – surtout après le renvoi de Laval en
décembre 1940, qui lui a peut-être laisser espérer qu’un espace s’ouvrait
pour une action d’influence au sommet. Il la tente dans les secteurs de la

1940-1945

Esprit, Vichy et l’idéologie française

Les dix numéros d’Esprit publiés de novembre 1940 à août 1941 ainsi que
plus généralement l’attitude de Mounier à l’égard de Vichy durant cette
période n’ont cessé d’alimenter la polémique. Déjà en 1950, Roger Garaudy,
alors héraut du stalinisme français, cherchait à salir Esprit en l’accusant de
complaisance pour le régime de Vichy. Depuis, dans la même veine, avec
d’autres objectifs politiques, Bernard-Henri Lévy et Zeev Sternhell, notamment,
ne cessent de colporter cette calomnie. Ce dernier ne réédite pas un de ses
ouvrages sans le flanquer d’une préface où il pousse à chaque fois un peu
plus loin le bouchon, de façon étonnamment mécanique et stérile. Mounier
aurait ainsi été l’un des principaux théoriciens du fascisme « à la française ».
Et de laisser entendre que Mounier, mais aussi ses successeurs, Domenach et
l’équipe actuelle de la revue, sont animés d’une idéologie nationaliste,
chauvine et, en son fond, antisémite. 

Mais il ne suffit pas de répéter, enfler et marteler un mensonge pour qu’il
devienne une vérité. Il est regrettable que les historiens qui ont pris le soin
d’examiner les essais de Bernard-Henri Lévy et les travaux de Zeev Sternhell et
qui leur ont adressé des questions, des remarques, qui ont pointé des lacunes
et des inexactitudes, n’aient pas été entendus. Lectures incomplètes, citations
partielles, amalgames, anachronismes, absence de contextualisation : les
fautes méthodologiques le disputent à la mauvaise foi polémiste.

Cette polémique trahit une inintelligence totale de la période. La critique par
Mounier, depuis l’avant-guerre, de l’individualisme libéral, de la démocratie
parlementaire et de l’égoïsme bourgeois, a certes des parentés avec la critique
fasciste : tout comme elle en a, et de plus affirmées, avec la critique
communiste et plus généralement les critiques socialistes, et celles de
beaucoup d’autres, de Malraux à Sartre. Il serait plus exact de repérer là un
lieu commun de la critique sociale, qu’on peut d’ailleurs aujourd’hui regarder
d’un autre œil. Mais il est proprement insensé de ne pas voir que c’est très
exactement cette inspiration qui se retrouve dans les différents programmes
de la Résistance et même de la France libre. Il est regrettable d’avoir à répéter
de telles évidences. La prochaine publication de l’intégralité des numéros de la
revue publiés pendant la guerre, ainsi que des Carnets de Mounier, permettra
à chacun de juger.

(Voir p. 75 infra la bibliographie sur ce sujet.)
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Jeunesse et de la Culture mais, dès février, il limite sa collaboration à des
organismes dont l’orientation se distingue de celle du pouvoir (école
d’Uriage et mouvements de jeunesse, association Jeune France). Dans la
revue, il ruse avec la censure pendant dix mois (novembre 1940-août
1941), procédant par « demi-vérités », allusions et silences, jusqu’à l’inter-
diction par décision gouvernementale. De nombreux lecteurs y voient une
incitation à la distance critique envers Vichy, d’autres, ainsi que des com-
mentateurs postérieurs, reprocheront à Mounier d’avoir cautionné le
régime, de s’être prêté à la récupération des thèmes personnalistes.

« Clandestinité ouverte »

Mounier rédige lui-même alors une grande partie des textes de la revue ;
il s’appuie surtout sur Jean Lacroix, avec l’aide de quelques plumes ren-
contrées à Lyon (Marc Beigbeder, Hubert Beuve-Méry). Après avoir

Les Cahiers du Rhône

Après l’interdiction d’Esprit, et pour réagir contre elle, c’est en Suisse
qu’Albert Béguin, qui sera le successeur de Mounier à Esprit en 1950, fonde
en 1941, avec l’aide de Bernard Anthonioz, les Cahiers du Rhône aux éditions
de La Baconnière. Il publie des textes qui expriment et confortent, au nom de
la culture française et de l’humanisme chrétien, la résolution des résistants.
Même si certains cahiers sont politiques ou tournés vers l’approfondissement
du personnalisme, Béguin privilégie la littérature et accueille, grâce
notamment à ses contacts avec Pierre Seghers, des textes d’horizons variés, de
Jean Cayrol à Saint-John Perse (Exil), Supervielle, Eluard (Poésie et vérité,
1942) et Aragon (les Yeux d’Elsa). En deuxième lieu, son attitude vis-à-vis du
contrôle de Vichy est double. En effet, la diffusion en France des Cahiers du
Rhône est à la fois officielle et clandestine, ce qui lui permet de faire passer en
France même les numéros censurés, comme celui d’avril 1943 (« Controverse
sur le génie de la France »). Béguin ne cherche pas à jouer avec la censure par
l’ironie ou le double sens : c’est la littérature, « glaive de l’esprit », qui doit
parler d’elle-même. Réagissant contre les récupérations de Vichy et sa
relecture de l’histoire de France, les Cahiers du Rhône publient la poésie
contemporaine et reviennent sur les classiques afin de défendre une idée de la
culture et de la langue rétive aux embrigadements. Leur influence littéraire a
été marquante pendant toute la guerre et après la Libération, jusqu’à leur
extinction en 1958.
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d’abord insisté, par réflexe d’autocensure, sur l’interprétation positive qu’on
pouvait faire du discours officiel, il en arrive, à partir de février 1941, à
exposer et à défendre pour elles-mêmes ses propres convictions et à dénon-
cer les dangers des « notions ambiguës ». Avec une audace croissante, il
ridiculise la propagande officielle et combat la presse collaborationniste.
Mettant en valeur Péguy combattant de la justice et de la liberté, il cite en
exemple son attitude de respect et d’amitié envers les juifs (l’hommage

1940-1945

Grandeurs et misères de la République*

« D’où vient que je ne mette pas ton feu à dépoétiser la défunte Troisième
[République], et moins d’ardeur que je n’en ai placée contre le monde de
l’argent ? D’un décalage d’expériences et d’ancêtres, je crois. L’explication
n’est pas la même pour d’autres, mais pour moi et mes pareils, boursiers ou
fils de boursiers (songe à Péguy, à Notre jeunesse), tu dois la comprendre.

Enfants, avec nos pères, nous avons appris une république héroïque, stylisée
certes, mais qui eût pu être, qui fut à l’état naissant dans les années 1880,
comme dans le socialisme primitif. Nous avons dû à nos bourses le latin et la
suite. Nous avons vu dans le bloc de ses adversaires l’égoïsme social et une
certaine sorte d’arriération religieuse et psychologique, contre quoi s’est faite
la grande croisade de nos vingt ans. Nous n’avons pas connu la misère, mais
notre père et notre mère, nos grands-parents au plus loin, y ont vécu, et nous
l’avons bien reconnue comme une parente proche, abandonnée, à ne jamais
renier : par là se sont éveillées les résonances socialistes de notre jeunesse.

Tout cela et, j’en conviens, un certain glissement dans le “surnaturalisme”,
dont nous parlions hier, nous a fait unilatéralement attentifs à une seule
forme de la décadence moderne, partiellement distraits du mal proprement
politique. Mais tout ce qu’il y a d’authentique dans cette mémoire, nous ne
pouvons le renier. Péguy encore. Nous savons, par nos origines mêmes, que
nous sommes ceux qui devons sauver ce qu’il y avait d’authentique, ou dans
ces réalités, ou dans ces espoirs ; plus sensibles que toi peut-être à ce que,
sous la pourriture et l’odieuse tromperie des comitards, le mot “républicain”
ou “socialisme” conserve de valeur secrète. Ne vois dans ce léger temps
d’arrêt que tu dois noter chez nous, avant les sacrilèges de cette espérance,
que le désir de sauver, au sens religieux du mot, et non pas de préserver.
Cette république-là, c’est un peu à mes yeux comme des sanctuaires chargés
de laideur, avilis de commerce, tout crasseux du siècle, et que sauvent
pourtant tant de prières humbles, naïves, d’espérances totales. »

* Extrait d’une lettre à François Perroux, septembre 1940, in « Entretiens », Emmanuel Mounier et
sa génération. Œuvres, tome 4, Le Seuil, 1963, p. 672.

• •
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Jean Cayrol

Né en 1911 à Bordeaux, Jean Cayrol crée une revue littéraire intitulée Abeilles
et Pensées avant de fréquenter les Cahiers du Sud. Entré dans un réseau
d’espionnage durant la Deuxième Guerre mondiale, il est interné à Fresnes (il
y écrit des poèmes publiés par Albert Béguin dans les Cahiers du Rhône sous
le titre Miroir de la rédemption en 1944) puis déporté au camp de Gusen-
Mauthausen. Après la guerre, il publie Poèmes de la nuit et du brouillard, la
trilogie Je vivrai l’amour des autres et Lazare parmi nous. Entré au Seuil en
1949, où il reprend la revue Écrire sous la forme d’une collection, il noue
naturellement des liens avec l’équipe d’Albert Béguin, et est présent dans de
nombreux ensembles de la revue. Sans y avoir de responsabilité directe, Cayrol
influence souterrainement la réflexion d’Esprit et de la communauté
intellectuelle sur la littérature, les nouvelles formes du roman et le mal radical.

D’autres plumes par la suite ont eu le souci de la littérature et de son
évolution au sein de la rédaction : Bertrand d’Astorg, Claude-Edmonde
Magny, Camille Bourniquel, Bernard Pingaud, Jeanyves Guérin et Christian
Audejean.

Albert Béguin (1901-1957)

Successeur de Marcel Raymond à l’Université de Bâle après 1937, fondateur
en 1941 des Cahiers du Rhône édités à La Baconnière, le deuxième directeur
de la revue Esprit est une figure mal connue. Alors qu’il prend la relève
délicate du fondateur et dirige la revue durant une période difficile, celle
pendant laquelle le « philocommunisme » et l’esprit des compagnons de route
pèsent fortement, on considère souvent que ce grand universitaire, spécialiste
de Balzac, de Nerval et du romantisme allemand, ce précurseur de l’école
littéraire de Genève dont Jean Starobinski est l’un des continuateurs
aujourd’hui, s’est trouvé projeté un peu par hasard à la tête de la revue.
C’est oublier qu’il a permis à la revue de passer le cap difficile du début des
années 1950 (la guerre froide est à son comble), qu’il a valorisé la dimension
littéraire de cette publication d’une manière exemplaire (voir ses contributions
au dossier sur la psychiatrie de 1952 et sur les prisons en 1955) et qu’il a été
un voyageur lucide, capable par exemple de proposer un bilan de la situation
en Inde. Comme peu de plumes dans l’histoire d’Esprit, il a réfléchi en termes
géopolitiques, et ses chroniques sur le rôle respectif de l’Europe, de
l’Allemagne, de l’Amérique, de l’Inde et de l’Asie, témoignent d’une singulière
force d’analyse politique et spirituelle.

Voir De l’amitié. Hommage à Albert Béguin, textes réunis par Martine Noirjean de Ceuninck, sous
la dir. de Jean Borie, Neuchâtel, Université de Neuchâtel, Genève, Librairie Droz, 2001.
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remarquable rendu à Bergson va aussi dans ce sens) et critique les mesures
de son ancien maître, Jacques Chevalier, devenu ministre, pour ramener
« Dieu à l’école ».

Mais le double jeu de plus en plus hostile à Vichy ne sera pas longtemps
possible : un texte ironique intitulé « Supplément aux mémoires d’un âne »
(de Marc Beigbeder), évocation transparente d’un Pétain inconsistant
asservi par Hitler, provoque l’interdiction de la revue. Soupçonné de
participer au mouvement de résistance « Combat », Mounier est arrêté,
emprisonné sans jugement et, après une grève de la faim de protestation,
jugé et acquitté. Il se retire alors à Dieulefit où il prépare, dans une semi-
clandestinité, la refondation de l’après-guerre tout en maintenant les
contacts avec les membres dispersés de la revue en France et à l’étranger.

1940-1945

• •





1945-1954

La refondation à la Libération



Henri Bartoli • André Bazin • Albert
Béguin • Marc Beigbeder • José
Bergamin • Louis Casamayor • Jean
Cayrol • Jean-Marie Domenach • Mikel
Dufrenne • André Dumas • Pierre
Emmanuel • François Fejtö • Paul Fraisse
• Gilbert Gadoffre • Paul de Gaudemar •
François Goguel • Georges Gurvitch •
Jean Lacroix • Jean-William Lapierre •
André Latreille • Georges Lavau •
Claude-Edmonde Magny • Chris Marker
• Henri Marrou • Tibor Mende •
Emmanuel Mounier • Paul Mus • 
André Philip • Henri Quéfellec •
Wladimir Rabinovitch • Paul Ricœur •
Joseph Rovan • Pierre Schaeffer •
Léopold Sedar-Senghor • Alfred Simon •
Jean-Marie Soutou • Pierre-Aimé
Touchard • Joseph Vialatoux

19
4
5
-1

9
5
4
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C’est bien d’une véritable « refondation » qu’il faut parler à la Libéra-
tion. En effet, les circonstances ont changé du tout au tout. L’heure

n’est plus au songe d’une révolution qui serait à la fois spirituelle et poli-
tique : le pays est à reconstruire, la réconciliation franco-allemande et la
perspective européenne pointent mais, surtout, le triomphe sur le nazisme
a établi comme force majeure du « progrès » le parti communiste et l’Union
soviétique.

Par ailleurs, la revue s’est rajeunie et enrichie de jeunes gens qui ont été
d’actifs résistants : Joseph Rovan et Jean-Marie Domenach, notamment,
qui se succèdent aux fonctions de secrétaire de rédaction et auront un rôle
durable. L’esprit de la Résistance
– voir notamment Charles
d’Aragon, la Résistance sans
héroïsme et Alban Vistel, l’Héri-
tage spirituel de la Résistance –,
marque le renouveau de la
revue, à la fois dans son style et
dans ses thèmes ainsi que dans le
rejet de la captation politique et
partisane qui en est faite autour
du général De Gaulle, avec
lequel les relations seront tou-
jours complexes, empreintes
d’exigence et de sévérité mais
aussi d’une sorte de compa-
gnonnage de gauche.
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Le marxisme de retour

Ce qui caractérise alors politiquement la revue, c’est le refus d’une voie
démocrate-chrétienne. Le MRP, tenu pour un parti confessionnel, est
accusé de collusion avec la droite. Plus généralement, la méfiance est de
rigueur à l’égard d’un monde chrétien qui commence à jouer un rôle
nouveau dans le pouvoir républicain. La force d’attraction du parti

André Bazin (1918-1958)

Marcel Légaut amène ce jeune normalien, ce philosophe influencé par
Bergson, aux réunions des groupes « Esprit ». Son intérêt pour le cinéma le
conduit aussi bien à écrire des chroniques ou des commentaires de films dans
Esprit (mais aussi dans Les Temps modernes, la Revue du cinéma, l’Écran
français…) qu’à animer des ciné-clubs dans l’esprit du militantisme
pédagogique et culturel de l’après-guerre. Après avoir accompagné la
naissance de Télérama, il fonde les Cahiers du cinéma avec J. Doniol-Valcroze
et J.-M. Lo Duca en 1951. Considérant le cinéma comme l’art « ontologique »
par excellence, celui qui rend le mieux visible le monde, le père spirituel de
François Truffaut est un admirateur de Chaplin, Welles, Rossellini et Renoir. Si
Marie-Claire Ropars et Michel Mesnil ont repris la chronique cinéma dans
Esprit après sa mort en 1958, son influence reste décisive. En témoignent les
propos de Serge Daney dans le premier des trois entretiens qu’il a accordés à
Esprit (novembre 1983).

Parmi les témoignages rassemblés après la disparition d’André Bazin par les
Cahiers du cinéma (janvier 1959), celui de Pierre-Aimé Touchard, qui tenait la
chronique théâtrale d’Esprit dès avant la guerre, retrace une atmosphère
propice aux rencontres entre les arts autour de la revue :

Nous recevons souvent à la revue Esprit des lettres de jeunes gens inconnus.
C'est sans doute ainsi que je fis la connaissance d'André Bazin qui était alors
encore élève à l'École normale supérieure de Saint-Cloud, donc vers 1938-
1939. La chronique de cinéma à la revue était tenue simultanément par Valéry
Jahier et Roger Leenhardt. Une réunion mensuelle ou hebdomadaire, selon les
cas, nous rassemblait au café Saint-Sulpice avec Maurice Jaubert, titulaire de la
chronique musicale, Goerg, Gromaire, Labasque et Bazaine, qui animaient la
section Peinture. Quelques hommes de théâtre se joignaient à nous : Jacques
Copeau y vint un moment et Simone Jollivet assurait la liaison avec Dullin.
Enfin, Edmond Humeau, de son côté, catalysait les poètes. Je suppose, car ma
mémoire est peu sûre, que c'est à l'une de ces séances qu'apparut le garçon
déjà maigre et un peu voûté qui nous parlait en bégayant du groupe « Esprit »
qu'il avait fondé à Saint-Cloud, en liaison avec quelques camarades de l'École
normale supérieure de Fontenay-aux-Roses.

• •
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André Philip (1902-1970)

Le profil politique d’André Philip, par son originalité, est représentatif
des hommes d’action qui ont été proches des équipes de la revue :
dans ses références intellectuelles comme dans son parcours, il s’est
trouvé, quoique très engagé dans son temps, en décalage par
rapport aux différents courants politiques dans lesquels il s’est
impliqué. Ce protestant d’origine, lecteur de Péguy, Jaurès et Karl
Barth, milite à la fois chez les étudiants chrétiens et les jeunesses
socialistes et ne cherchera jamais à cacher sa foi quand il exprimera
ses conceptions politiques.

Il suit une formation philosophique et juridique avant de passer
l’agrégation d’économie politique en 1926. Ses références viennent
du socialisme français de Saint-Simon et Proudhon plus que du
marxisme dont il critique le scientisme déterministe. Il publie en 1928
un ouvrage remarqué sur Henri de Man et la doctrine du socialisme.

Après avoir commencé une carrière universitaire, il se présente aux
élections du Front populaire et est élu député socialiste de Lyon.
Proche de la revue Esprit, dans laquelle il publie des articles sur le
socialisme, le syndicalisme et l’économie, il participe aux réflexions
sur le planisme, voyage à l’étranger et rapporte des ouvrages sur
l’expérience travailliste britannique et le problème ouvrier aux 
États-Unis.

Pacifiste mais antimunichois, il refuse les pleins pouvoirs à Pétain en
1940, participe à la direction du mouvement de résistance
« Libération-Sud » puis rejoint le général De Gaulle à Londres. À la
Libération, il prend une part très active à la reconstruction en tant
que président de la Commission d’élaboration de la nouvelle
constitution puis comme ministre de l’Économie. Il plaide ensuite
rapidement pour la démarche de la construction européenne et se
consacre à partir des années 1950 au mouvement socialiste pour les
États-Unis d’Europe.

Il est exclu de la SFIO en 1958 après ses critiques contre la politique
algérienne de Guy Mollet et adhère au Parti socialiste autonome qui
deviendra le PSU. Ses travaux d’économiste le conduisent ensuite à
travailler aux questions de développement et du tiers monde.

Cet itinéraire illustre à la fois un style d’intervention, fondé sur des
convictions assumées et destinées à se traduire dans des créations
institutionnelles, et une sensibilité restée sous-représentée dans notre
culture politique, une inspiration réformiste et antibureaucratique,
sociale et libérale, préoccupée de transformer les structures de la
société sans céder aux réductions déterministes.
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communiste tient au fait qu’aux yeux de la majeure partie de l’équipe
d’Esprit, comme d’ailleurs beaucoup d’autres à l’époque, il incarne la légi-
timité ouvrière, populaire. En revanche, sur le plan théorique, c’est un véri-
table débat de fond qui s’engage avec le marxisme et se poursuivra durant
de longues années, notamment à travers les interventions de Jean Lacroix,
professeur de philosophie en khâgne au lycée du Parc à Lyon – il y eut
notamment comme élève Louis Althusser.

Toutefois, même si pour Esprit la rupture avec le monde bourgeois
demeure la première tâche à accomplir, et si les premiers craquements de

Esprit et le Seuil

Contrairement à une idée répandue, Esprit n’est pas la revue d’une maison
d’édition. Elle n’est pas financée par le Seuil. Certes, « les collections “Esprit”
[lancées par Mounier dès 1946]… étaient au catalogue du Seuil comme
n’importe quelles autres, mais la revue restait indépendante sur tous les
plans : intellectuel, commercial, financier* ». Il en fut ainsi après 1945, et les
choses demeurent ainsi aujourd’hui. Et pourtant, l’impression d’une certaine
communauté de destin, d’un compagnonnage ininterrompu jusqu’à nos jours,
entre la revue et la maison d’édition n’est pas fausse non plus.

Mounier et Paul Flamand (fondateur du Seuil avec Jean Bardet) se sont
connus dès 1936, lorsque Flamand apporta à Mounier un article qui fut…
refusé. Il se peut même que des liens aient existé avant, puisque Flamand fut
parmi les premiers souscripteurs lors de la naissance d’Esprit. Sous
l’Occupation, ils se retrouvent ensemble au mouvement Jeune France, puis, à
partir de 1943, « on prenait part à de petits congrès clandestins sur les pentes
du Vercors, autour d’Emmanuel Mounier », raconte P. Flamand. Il fait
probablement allusion aux deux congrès de Dieulefit, où se préparèrent
l’après-guerre et le lancement des collections « Esprit ». En septembre 1945,
Mounier s’installe avec la revue au 3e étage du 27, rue Jacob, récemment
acquis par le Seuil (pour les locaux, la revue sera soumise aux aléas des
besoins en bureaux d’un Seuil de plus en plus imposant : elle s’installera au
19, rue Jacob dans les années 1950, et dans les années 1980 partira à
l’adresse actuelle).

Mounier met en route ses collections sous l’égide de la revue. Paul Flamand
note : « Les deux affaires étaient – et sont restées – voisines et distinctes. C’est
l’amitié qui donnait toute sa force à ce statut ; et aussi la reconnaissance, car
le rayonnement de la personnalité de Mounier a éclairé les débuts d’une
maison qui se refusait à n’être que la sienne, mais qui, sans lui, n’aurait pas

• •
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la guerre froide amènent la revue à craindre fortement une domination
américaine, les choses changent progressivement à partir de 1947. En
1948, nombreux sont les rédacteurs d’Esprit, notamment Paul Fraisse, qui
s’associent à l’éphémère aventure du RDR (Rassemblement démocratique
révolutionnaire), aux côtés de Rousset et de Sartre. Mais c’est d’un réfu-
gié hongrois que devait venir l’impulsion définitive : en novembre 1949,
Esprit publie le long article de François Fejtö, « L’affaire Rajk est une affaire
Dreyfus internationale », qui dénonce les manipulations des procès stali-
niens. Si en France, le communisme continue à représenter, comme le

1945-1954

été ce qu’elle fut. » Ces lignes un peu sibyllines font allusion à des tensions
avec Mounier, dont Paul Flamand dut repousser, pour garder l’autonomie du
Seuil, les visées quelque peu hégémoniques. Quoi qu’il en soit, les liens ne se
brisèrent pas, et dès ce moment, Esprit fut un vivier d’auteurs pour le Seuil.
Paul Flamand participait au comité directeur d’Esprit et, un peu plus tard,
Albert Béguin fit partie du comité de lecture du Seuil. Béguin avait créé en
Suisse pendant la guerre les très beaux Cahiers du Rhône, désormais diffusés
par le Seuil. Il fut chargé du lancement d’une célèbre collection de petits
volumes, « Écrivains de toujours ». En 1955, Domenach le remplaça pour deux
décennies au comité de lecture, et dirigea, dans un Seuil qui ne cessait de
grossir, la collection « Esprit ».

Outre cette collaboration au sommet, outre la publicité pour un livre du Seuil
qui orne la « quatrième de couverture » des livraisons d’Esprit depuis des
lustres, outre les innombrables collaborateurs d’Esprit devenus des « auteurs
Seuil », des hommes essentiels dans l’histoire d’Esprit ont travaillé ou
travaillent toujours au Seuil comme directeurs de collection et éditeurs. Paul
Ricœur a fondé et dirigé la collection « L’ordre philosophique » avec François
Wahl jusqu’en 1989. Jacques Julliard et Michel Winock, membres importants
de la rédaction d’Esprit pendant des années, y ont lancé le domaine de
l’histoire, avec une certaine insistance sur l’histoire politique (coll. « L’Univers
historique »). Michel Winock a dirigé pendant des années « Points-Histoire »,
une des plus florissantes parmi les collections de poche « Points-Seuil ».
Aujourd’hui, Olivier Mongin codirige la principale collection de sciences
humaines du Seuil, « La couleur des idées », et Jean-Louis Schlegel y est
éditeur à temps plein, également de sciences humaines, chargé, entre autres,
du secteur des livres religieux et directeur de plusieurs collections de poche
(« Points-Essais », « Points-Sagesse », « Livre de vie »).

* Les citations proviennent toutes d’une plaquette intitulée Sur le Seuil, rédigée par Paul Flamand
en 1979 (épuisée).
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pensaient de nombreux rédacteurs de la
revue, en grande partie la classe ouvrière,
du moins sa solidarité avec un régime
oppressif et criminel est désormais établie.

Les chantiers 
de la modernisation

Les relations avec le communisme, si elles
dominent la période, ne résument pas les
engagements d’Esprit. Parmi ceux-ci, il en
est un, précoce et constant, qui doit être
signalé : la réconciliation franco-allemande,
engagée avec éclat par un article de Joseph
Rovan en décembre 1946, « L’Allemagne
de nos mérites ». Autre engagement pré-
coce et décisif lui aussi : la décolonisation,
qui s’ouvre par un dossier prémonitoire en
avril 1947, « Prévenons la guerre d’Afrique
du Nord », et se poursuivra par une série
de prises de position sur les événements
d’Algérie et du Maroc, mais aussi d’Indo-
chine et de Madagascar.

En 1949, à la suite d’une nouvelle pous-
sée de « guerre scolaire » et sans préjuger
des solutions concrètes, la revue publie un
article de Joseph Vialatoux et André
Latreille, professeurs d’université à Lyon,
intitulé « Christianisme et laïcité », qui
défend sans concession un État laïc (la laï-
cité est l’« expression juridique de la liberté
de l’acte de foi »), mais critique un laï-
cisme qui constituerait une sorte de reli-
gion de l’État. Rappelons qu’à l’époque,

• août-septembre 1946

Monde chrétien, 
monde moderne

• novembre 1946

L’homme américain

• avril 1947

Prévenons la guerre
d’Afrique du Nord

• juin 1947

Les Allemands 
parlent de l’Allemagne

• août 1947

Y a-t-il une justice en France ?

• février 1948

Union française sans
mensonge : Madagascar

• novembre 1948

Les deux visages du
fédéralisme européen

• mars-avril 1949

Propositions de paix scolaire

• novembre 1949

Les démocraties populaires
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la laïcité proclamée de l’État apparaissait
encore aux yeux de la plupart des catho-
liques comme un pis-aller – une position
qui ranimait en permanence la guerre sco-
laire. Les deux auteurs souhaitent que
l’Église sorte enfin de « la théorie de la
thèse et de l’hypothèse », la thèse étant
l’existence d’un État chrétien comme idéal
de l’État terrestre, et l’hypothèse le constat
d’une situation de fait, la présence de
l’État laïc, favorisant la liberté religieuse,
certes, mais imparfait, toujours en dessous
de l’idéal d’un État chrétien.

Enfin, pour cette période, il convient de
signaler la part importante que prend
Esprit à la réflexion sur les questions poli-
tiques et sociales. En particulier, la revue
engage une réflexion approfondie sur l’hu-
manisme du travail, en lien avec les travaux
des sociologues du travail, mais aussi des
théologiens comme le dominicain Marie-
Dominique Chenu et le jésuite Jean-Yves
Calvez. Sur les problèmes institutionnels,
la revue inaugure une tradition de réflexion
sur la modernisation des institutions poli-
tiques et sociales du pays qui sera féconde
par la suite. Dans ce cadre, où l’on voit
l’influence des conceptions de Georges
Gurvitch pour un droit social rénové,
Esprit fera des suggestions en faveur du
paritarisme. Esprit salue de même les pre-
mières tentatives de planification. Seule la
construction européenne lui paraît sus-
pecte, car trop entachée à ses yeux d’une
soumission aux vues américaines.

1945-1954

• février 1950

Yougoslavie, 
révolution contestée

• décembre 1950

Emmanuel Mounier

• février 1951

L’heure du choix 
en Afrique du Nord

• mars 1952

L’expérience travailliste

• août-septembre 1952

Le Canada français

• novembre 1952

La gauche américaine

• décembre 1952

Misère de la psychiatrie

• août 1953

Situation de la peinture



Esprit, avril 1947, éditorial
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Christian Audejean • Kostas Axelos •
Henri Bartoli • Jean Bastaire • André
Bazin • Albert Béguin • Jean Boissonnat
• Camille Bourniquel • Louis Casamayor
• Jean Cayrol • Marie-Dominique Chenu
• Paul-Henry Chombart de Lauwe • Yves
Congar • Jean Conilh • Michel Crozier •
Jean Cuisenier • Henri Davenson • Alex
Derczansky • Jean-Marie Domenach
• André Dumas • Joffre Dumazedier •
René Dumont • Pierre Emmanuel
• François Fejtö • Ménie Grégoire •
Stanley Hoffmann • Edmond Humeau
• Jacques Julliard • Jean Lacouture • 
Jean Lacroix • Jean-William Lapierre •
Paul-André Lesort • Jacques Madaule
• Chris Marker • Michel Mesnil • 
Paul Ricœur • Jean Rous • Joseph Rovan
• Alfred Simon • Georges Suffert • 
Paul Thibaud • Pierre Vidal-Naquet

19
5
4
-1

9
6
8
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En 1957, Jean-Marie Domenach devient directeur. Esprit, déjà forte-
ment engagée dans l’opposition à la guerre d’Algérie, va alors contri-

buer à la naissance d’une « nouvelle gauche » sans complexe vis-à-vis du
communisme. Dans le même temps, elle appuie les efforts de modernisa-
tion de la France par plusieurs numéros spéciaux qui feront date, dans la
lignée du numéro sur la psychiatrie (décembre 1952), qui a accompagné
la mise en place d’une politique de secteur : « Le loisir » (juin 1959),
« La sexualité » (novembre 1960), « Faire l’université » (mai-juin 1964),
« L’enfance handicapée » (novembre 1965), « Pourquoi le travail social ? »
(avril-mai 1972). Le souci de « Réinventer l’Église » (novembre 1971) et
de s’inscrire dans une réflexion
religieuse, tout en restant dans
un cadre strictement laïc, se lit
dans la suite des numéros-
enquêtes sur la religion en 1946
(« Monde chrétien, monde mo-
derne »), comme en octobre
1967 (« Nouveau monde et
parole de Dieu »).

Les années 1954-1968 sont res-
tées dans la mémoire collective
le cœur des « trente glorieuses »,
pendant lesquelles un vieux pays
agraire est entré pour de bon
dans l’ère industrielle. Mais le
souvenir des guerres coloniales
est aussi présent. 1954, c’est
Diên Biên Phu, qui clôt la
« guerre d’Indochine », et le
début de ce qui va devenir, peu
à peu, la guerre d’Algérie. Sur le
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colonialisme, Esprit a toujours adopté, dès
les origines, une position lucide et, il n’est
pas inutile de le rappeler, courageuse à ce
moment-là… Il est vrai qu’Esprit fédère
plus que jamais un tissu serré de noyaux
militants, d’associations comme Vie nou-
velle, ou Citoyens 60, de groupes locaux
et de réseaux professionnels (médecins,
travailleurs sociaux, architectes, etc.) liés
ou non aux syndicats, mais méfiants
envers les partis politiques. Fidèle à l’Héri-
tage spirituel de la Résistance dont Alban
Vistel a décliné les acquis en 1952, l’équi-
pe de la revue, souvent alertée par ses cor-
respondants locaux (Maghreb, Sénégal)
ou certains de ses militants métropolitains
comme Marcel Reggui (d’origine algé-
rienne) et des intellectuels proches (Fran-
cis Jeanson, Jacques Berque, Vincent
Monteil), refuse obstinément de confon-
dre mystique de l’indépendance nationale
et politique colonialiste.

Esprit n’avait jamais cru à la politique
française dans les « États associés » de l’an-
cienne Indochine. La collection « Esprit/
Frontière ouverte » avait publié les études
de l’anthropologue Paul Mus (Guerre sans
visage, 1961), très favorables à l’indépen-
dance totale du Vietnam. L’implication de
la revue sera toutefois infiniment plus
grande dans la guerre d’Algérie. C’est en
effet le contingent, et pas seulement une
armée de métier, qui y est massivement
envoyé. Le contingent est une image fidèle
de la société française, une société où
apparaît en particulier un nouveau type
de militants chrétiens. Ces militants,

• mars 1954

Les prêtres ouvriers et
l’espérance des pauvres

• avril 1955

Le monde des prisons

• novembre 1955

Arrêtons la guerre d’Algérie

• décembre 1956

Les flammes de Budapest

• février 1957

Les médecins
parlent de la médecine

• juin 1957

Les maladies infantiles 
de l’indépendance

• décembre 1958

Albert Béguin

• juin 1959

Le loisir

• avril 1960

La lecture

• juin 1960

Situation du cinéma français

• novembre 1960

La sexualité

• mai 1961

La femme au travail

• juillet-août 1962

La planification française
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passés par le scoutisme ou d’autres mouvements d’éducation populaire,
seront parmi les premiers à faire émerger le problème de la torture. Dome-
nach et Thibaud dénoncent ces pratiques, aux côtés d’autres intellectuels
comme Pierre Vidal-Naquet. La revue, plusieurs fois soumise à des per-
quisitions et des saisies, ne versera pas pour autant dans l’antipatriotisme
systématique où certains auraient voulu l’entraîner. Aucun de ses anima-
teurs ne signera le « Manifeste des 121 » sur le droit à l’insoumission. Car
pour eux l’impératif de justice ne saurait justifier l’antipatriotisme. Jean-
Marie Domenach, au surplus, fait confiance à De Gaulle pour une solu-
tion de la question algérienne, ce qui entraîne la rupture avec Francis Jean-
son ainsi que des tensions avec certains rédacteurs.

L’ardente obligation du Plan

Mais les années 1950 sont aussi celles du décollage économique et des
débuts de la « société de consommation ». L’État en est, tradition colber-
tiste oblige, le chef d’orchestre. Les hauts fonctionnaires du Plan et de
l’Aménagement du territoire sont souvent proches d’Esprit et se retrou-
vent dans des sociétés de pensée comme le Club Jean-Moulin. Ce club se
réunit à partir de 1958 et rassemble hauts fonctionnaires qui croient au
développement économique et élites syndicales et associatives à coloration
personnaliste et communautaire. Il sécrète une vision saint-simonienne de
la société, qui se traduit par des œuvres comme celles de Michel Crozier,
passé en 1952 des Temps modernes à la rue Jacob, après une discussion avec
Domenach. Mais si la tentation « technocratique » existe indubitablement
chez les hauts fonctionnaires et les sociologues qui font figure auprès d’eux
d’« intellectuels organiques », la tendance n’est pas à Esprit de décréter une
quelconque substitution de l’« administration des choses » au « gouverne-
ment des hommes ». En concordance avec l’idée déjà présente chez Gilles
Ferry ou Gilbert Gadoffre en 1945, des « élites de rayonnement », il s’agit
de donner la parole et, in fine, le pouvoir à des hommes nouveaux issus
du mouvement associatif, et singulièrement syndical (tendance « Recons-
truction » de la CFTC, très proche d’Esprit à travers Paul Vignaux). Jacques
Delors en est tout à fait emblématique tout comme Daniel Mothé, venu
d’un petit groupe politique, Socialisme ou Barbarie, fondé notamment par
Cornelius Castoriadis et Claude Lefort, qui est l’un des médiateurs essen-
tiels de la revue en direction du monde ouvrier. Ces interventions aident

1954-1968

• •
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Esprit et la guerre d’Algérie

Dès 1947, dans un numéro au titre hélas prophétique, « Prévenons la guerre
d’Afrique du Nord », la revue dresse un tableau sans concession et particulièrement
lucide de la politique coloniale française en Algérie1 : André Mandouze y rappelle
que l’Algérie n’est pas la France, et dénonce fermement les illusions et les errements
de la politique coloniale, le racisme quotidien, le mépris dans lequel sont tenus les
Algériens musulmans. Les années qui suivent seront l’occasion de revenir
régulièrement sur la question algérienne, avec de nouvelles contributions d’André
Mandouze, mais aussi de Francis Jeanson, Mostefa Lacheraf, Jean Sénac, Kateb
Yacine. À partir du début de la guerre, en novembre 1954, Esprit va accorder une
attention croissante aux événements d’Algérie, à leur retentissement en métropole,
mais aussi à la préparation de l’après-guerre2. Les contacts de la revue sont toutefois
plutôt du côté du MNA de Messali Hadj que du FLN et la revue dans sa majorité
condamnera le terrorisme, influençant fortement le milieu étudiant, en particulier
l’UNEF, dont la direction est composée en partie d’anciens de la JEC. C’est pourquoi
l’UNEF, notamment, ne se rallie pas aux « porteurs » de valises.

À la publication d’analyses sociales, historiques ou économiques de la situation
algérienne, succèdent de plus en plus souvent des témoignages et des prises de
position fermes contre les exactions de la répression et contre la torture, mais aussi
sur la condition des appelés du contingent, sur la misère des Algériens musulmans
ou sur l’immigration algérienne en France.

Après le 13 mai 1958, tandis que s’intensifie la dénonciation de la torture et des
exécutions sommaires, deux préoccupations l’emportent : l’évolution de la situation
politique en métropole, avec la question de la démocratie comme point central, et
les perspectives de paix.

Esprit partage la méfiance d’une bonne partie de la gauche à l’endroit de De Gaulle,
en raison de son entourage et des circonstances de sa venue au pouvoir. Mais les
souvenirs de la Résistance sont là aussi pour tempérer cette méfiance, en particulier
pour Jean-Marie Domenach, à quoi s’ajoute le discrédit dans lequel est tombée une
bonne partie de la gauche, et en particulier la SFIO de Guy Mollet. Esprit refusera de
voir en De Gaulle un dictateur en puissance proche du fascisme, à la fois par
réalisme politique et en raison de la méfiance que lui inspirent ceux qui affectent
ainsi la pose de l’antifascisme sur fond, pour certains, de démission dans l’affaire
algérienne. Les glissements progressifs de De Gaulle (« la paix des braves »,
« l’autodétermination ») vers la négociation avec le FLN sont salués et encouragés, à
mesure que s’éloigne l’effet ravageur du « je vous ai compris » adressé aux insurgés
d’Alger. En fait, c’est à l’aune du progrès des négociations qu’est appréciée l’action
du chef de l’État. Mais c’est aussi que cette perspective de la négociation a
commandé toute l’orientation de la revue depuis de longues années.

Le désaccord entre les deux groupes, ceux qui soutiennent le FLN et ceux qui
condamnent la politique française en maintenant une distance critique à son égard,
est ainsi à la fois tactique et plus général. Les seconds reprochent aux premiers
d’adopter une stratégie de rupture incapable d’entraîner l’adhésion d’une majorité,
qui vacille pourtant depuis que le contingent est massivement utilisé dans les
opérations militaires en Algérie. Le lien avec les syndicats est ici décisif. Mais il s’agit



42

Décolonisation et modernisation
1954-1968

aussi de désaccords de fond : le choix en faveur de l’autodétermination et de plus en
plus en faveur de l’indépendance de l’Algérie s’accompagne d’une méfiance vis-à-vis
du fonctionnement du FLN et d’une condamnation vive des méthodes du terrorisme,
des attentats aveugles. Germaine Tillion rapporte que, lors de sa rencontre avec des
responsables FLN de la bataille d’Alger, Yacef Saadi et Ali la Pointe, en 1957, elle ne
ménagea pas ses interlocuteurs3. Par ailleurs, la condamnation du colonialisme
s’accompagne d’une prise en compte du fait colonial, et notamment de la nécessité
de se préoccuper des Européens d’Algérie, qu’on ne peut pas tous renvoyer dans le
camp ultra.

Pour la même raison, la condamnation morale de la torture est aussi un acte
politique : il en va du salut de la République, en métropole même (voir le cri
d’alarme de Marrou, « France, ma patrie… », dans Le Monde du 5 avril 1956). C’est
au nom d’une certaine idée de la France, plus que d’un progressisme historique, que
la torture est condamnée. Enfin, il y a un autre argument que l’on trouve par
exemple sous la plume de Jean-Marie Domenach : il y a quelque irresponsabilité à
appeler à des actes de désobéissance dont on n’aura pas soi-même à subir les
conséquences4. Il est vrai que l’appel des 121 n’était pas un texte d’appel à
l’insoumission, mais de soutien à ceux qui s’étaient engagés dans cette démarche. Il
est d’ailleurs signé par nombre de ceux qui sont proches d’Esprit, ou collaborent
avec Paul Thibaud à Vérité-Liberté (« Cahiers d’information sur la guerre d’Algérie »).
On a déjà cité André Mandouze, mais c’est aussi le cas de Pierre Vidal-Naquet.
Celui-ci a d’ailleurs suggéré une distinction entre trois attitudes, devenue
« classique5 » : les dreyfusards, qui condamnent la torture au nom des droits de
l’homme et de valeurs universelles, mais parfois aussi au nom même du patriotisme
français ; les bolcheviks, qui voient dans l’opposition à la guerre l’occasion d’une
situation révolutionnaire ; et les tiers-mondistes, qui font des pays issus de la
colonisation le lieu d’un nouvel espoir messianique. Mais cette distinction est
méthodologique. Dans ses Mémoires, Pierre Vidal-Naquet fait remarquer que
nombreux étaient ceux, à commencer par lui-même, qui étaient tour à tour l’un ou
l’autre, voire les trois à la fois6. Mais des divergences importantes séparent souvent
les protagonistes, d’autant qu’à des appréciations politiques différentes sur la
situation française ou sur la ligne politique du FLN s’ajoute le retentissement des
événements de Budapest en 1956 qui sépare les communistes de ceux qui
condamnent le coup de force soviétique. Ces divergences pèseront fortement sur la
suite, en particulier quand les différents courants de l’opposition à la guerre
d’Algérie se montreront incapables de proposer une alternative commune à De
Gaulle en 1965, et devront assister à la montée en puissance de François
Mitterrand7.

1. Un choix de textes publiés durant la guerre d’Algérie paraît en mars 2002 dans la  collection « Pluriel », chez
Hachette-Littératures sous le titre Écrire contre la guerre d’Algérie. 1947-1962.
2. Dans sa thèse, Goulven Boudic relève qu’entre 1957 et 1962, Esprit publie sur le sujet 98 articles, 201 notes
du « journal à plusieurs voix » et 17 textes collectifs signés Esprit. Voir Les métamorphoses d’une revue : Esprit,
1932-1982, ronéoté, p. 517. Cette thèse doit être prochainement publiée aux éditions de l’IMEC.
3. Cf. Pierre Vidal-Naquet, « La justice et la patrie. Une Française au secours de l’Algérie », Esprit, « Les vies de
Germaine Tillion », février 2000.
4. Cf. Jean-Marie Domenach, « Histoire d’un acte responsable. Le cas Jean Le Meur », Esprit, décembre 1959.
5. Pierre Vidal-Naquet, Face à la raison d’État, La Découverte, 1989.
6. Id., Mémoires, tome 2, Le trouble et la Lumière, Le Seuil/La Découverte, 1998.
7. Cf. Paul Thibaud, « Génération algérienne ? », Esprit, mai 1990.



Jean-Marie Domenach (1922-1997)

Né à Lyon en 1922, élève de Jean Lacroix, il est dès 1941 l’un des
animateurs de la résistance étudiante au nazisme dans cette ville. Avec
son ami Gilbert Dru, il collabore aux Cahiers de notre jeunesse, revue
de jeunes chrétiens antinazis. Il participe à partir de 1943 aux
tournées, dans les camps du Vercors, des « équipes volantes » issues
de l’école des cadres d’Uriage. Il combat dans les maquis du Tarn. En
1945, il dirige pendant quelque temps Aux Armes !, la revue des
Forces françaises de l’intérieur. En 1944, Mounier, qu’il a d’abord
connu lors du procès de ce dernier à Lyon, lui avait demandé d’assurer
le secrétariat de rédaction d’Esprit. Il fera ce travail seulement à partir
de fin 1946 (après l’intérim assuré par Joseph Rovan), durant dix ans,
d’abord sous la direction de Mounier, puis (à partir de 1950) d’Albert
Béguin. Comme les autres membres d’Esprit sortis de la Résistance, il
est marqué par le compagnonnage avec le parti communiste, tout en
percevant vite et plus vivement que Mounier, les aspects déplaisants,
les mensonges et les arrière-pensées du parti. Il prendra définitivement
ses distances avec le parti communiste au début des années 1950,
non sans conflits avec d’autres membres d’Esprit. À noter que
Domenach publiera dans la collection « Esprit », en 1956, le livre du
père Jean-Yves Calvez, la Pensée de Karl Marx, synthèse critique sans
équivalent sur tous les aspects de l’œuvre de Marx. Il devient directeur
à part entière en 1957 et le reste jusqu’en 1977. Il sera donc en
première ligne pour des événements essentiels et des transitions très
importantes dans l’histoire de la revue : guerre d’Algérie,
décolonisation, gaullisme, Mai 1968, changements intellectuels et
culturels des années 1960-1970…

Après son départ de la revue, Domenach gardera de nombreuses
activités intellectuelles, d’abord à l’Institut national de l’audiovisuel
(INA) et au Centre de formation des journalistes de Paris (CFJ), ensuite
et surtout à l’École polytechnique, où il est professeur de sciences
sociales de 1980 à 1987 et y fonde le Centre de recherches et
d’études appliquées (CREA). Il est aussi écrivain, conférencier,
professeur invité dans diverses institutions et universités,
en France et à l’étranger.

Adepte du franc-parler, Domenach prend dans les années 1980 des
positions qui suscitent parfois de légitimes controverses. Elles ne
justifient cependant d’aucune façon les procès d’intention et les
calomnies dont il est l’objet. Il meurt en juillet 1997. Sa femme,
Nicole, publie en 2001 ses carnets, qui sont en fait un journal assez
personnel, couvrant la période 1944-1977 (voir la bibliographie infra).
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à identifier le mensonge communiste, que certains, alors, ont encore du
mal à reconnaître comme tel. À signaler qu’en ces années où s’accélère le
rythme de la construction européenne, ce thème est pratiquement absent
des colonnes de la revue. Le fait qu’il soit alors porté en grande partie par
le MRP n’arrange rien, non plus que le lien, généralement admis à l’époque,
entre européisme et « atlantisme ». En avril 1963, un jeune philosophe,
Jean-Luc Nancy, observe que les jeunes ne s’expriment plus depuis les pre-
mières années de la guerre d’Algérie. Il constate que les mots ne s’accor-
dent plus à l’action et appelle à une critique du langage technocratique qui
est alors une tentation pour beaucoup.

Le retour du politique 
et le ralliement à la Ve République

La sympathie envers Mendès-France ne signifiait-elle pas déjà une aspira-
tion au retour de la volonté en politique ? Comme chez François Mauriac
dont les analyses croisent alors souvent celles de la revue, le mendésisme
fraie la voie à un regain du mythe gaullien.

1958 marque en effet pour Esprit une prise de distance vis-à-vis des ten-
dances « radicales » de l’intelligentsia parisienne (Sartre et l’équipe des
Temps modernes, Blanchot, Duras, Maspéro). Parmi les rédacteurs, on fait
la distinction entre les problèmes de décolonisation et ceux qui concer-
nent les institutions, et donc, la signification du gaullisme revenu aux
affaires. Pour les jacobins imaginaires de Saint-Germain-des-Prés, De
Gaulle, c’est le fascisme, Hindenburg, au mieux ! Le triomphe du FLN,
qu’il faut assurer au plus vite, signifiera la chute d’une dictature masquée
qui ne peut que s’accrocher à l’Algérie française. D’où la signature accor-
dée par cette famille de pensée au « Manifeste des 121 ». L’équipe d’Esprit
en revanche sait les dangers d’une vision apocalyptique appliquée aux crises
politiques. Jean-Marie Domenach médite de plus en plus sur la dimen-
sion propre du fait national, sur Barrès : « Lorsqu’en 1954, je publiai un
livre sur Barrès, les petits camarades s’inquiétèrent ou s’esclaffèrent » (Jean-
Marie Domenach, Ce que je crois, p. 131), comme sur De Gaulle, dont les
Mémoires de guerre l’impressionnent.

1954-1968

• •
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Face au défi antihumaniste 
des nouvelles 
« sciences de l’homme »

Nous avons déjà vu que la sociologie avait
conquis ses galons à Esprit dans le sillage
du courant modernisateur. Novembre
1963, c’est le numéro spécial consacré à
la Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss.
À cette occasion, Paul Ricœur – un « pas-
seur » éminent entre le personnalisme
d’avant-guerre et les nouvelles tendances
de la pensée – définit la philosophie de
Claude Lévi-Strauss comme « un kan-
tisme sans sujet transcendantal ». Mais
Jean-Marie Domenach pense déjà qu’« il
y a vraiment deux écoles dans le structu-
ralisme » (Ce que je crois, p. 118). L’une
évacue l’histoire, ouvrant ainsi la voie au
totalitarisme ; tandis que l’autre « trace les
limites, et par la lucidité de son découpage
fraie la voie à la nouveauté de l’esprit ».
On est loin de ce qu’écrira Mikel Dufren-
ne dans son livre Pour l’homme (1968).
C’est pourquoi, sous l’impulsion du direc-
teur de la revue, le groupe « philosophie »
consacrera toute la période 1967-1968 à
décortiquer l’œuvre de Foucault, conclu-
ant par onze questions à l’auteur des Mots
et les Choses, à quoi celui-ci répondra
(pour une seule question, la première)
dans le numéro de… mai 1968. Ajoutons
à cela le statut particulier d’Althusser, ami
personnel de Domenach depuis la khâgne
de Lyon, auquel le groupe « philosophie »
adressera aussi un questionnaire (mais la
réponse ne sera pas publiée, alors que
d’autres textes d’Althusser continuent

• janvier 1963

La démocratie,
technique ou valeur ?

• mai 1963

Vieillesse et vieillissement

• novembre 1963

« La pensée sauvage » 
et le structuralisme

• mai-juin 1964

Faire l’université

• août-septembre 1964

Péguy reconnu

• mai 1965

Notre théâtre

• novembre 1965

L’enfance handicapée

• avril 1966

Les étrangers en France

• janvier 1967

L’Allemagne 
de nos incertitudes

• octobre 1967

Nouveau monde 
et parole de Dieu
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régulièrement à l’être). La pensée de Lacan sera elle aussi tardivement
reconnue grâce à un collaborateur trop méconnu de la revue, le psychiatre
Yves Bertherat (« Le structuralisme, système et méthode », numéro de
décembre 1967). En somme, ces premières « années Domenach » sont dans
tous les domaines une époque de transition. Le mirage révolutionnaire
s’éloigne à petits pas (son regain en 1968 n’est qu’apparent) et la confron-
tation avec les nouvelles formes d’antihumanisme relègue à une place
subalterne le dialogue avec le marxisme, si structurant naguère.

Durant les années 1960, le travail de la revue est aussi scandé par une série
de numéros spéciaux, qui portent sur la plupart des grandes questions de
société, et marqueront durablement les milieux professionnels et les poli-
tiques publiques. Esprit assume ainsi une fonction d’éducation populaire,
dans la continuité du compagnonnage avec des organisations comme
Peuple et Culture. C’est en particulier le cas des ensembles sur « La femme
au travail » (mai 1961), « Vieillesse et vieillissement » (mai 1963), « Faire
l’université » (mai-juin 1964), « L’enfance handicapée » (novembre 1965),
« Les étrangers en France » (avril 1966).

1954-1968





1968-1989

Mai 1968 et l’antitotalitarisme



Cornelius Castoriadis • Jacques Delors •

Jean-Marie Domenach • Jacques Donze-

lot • Louis Dumont • Jean-Pierre Dupuy •

Jean-Claude Eslin • Michel Estève • João

Fatela • François Fejtö • Marcel Gauchet

• Luce Giard • René Girard • Nicole Gne-

sotto • Stanley Hoffmann • Dick Howard

• Ivan Illich • Jacques Julliard • Pierre

Kende • Jean Lebrun • Claude Lefort •

Guillaume Malaurie • Pierre Mayol •

Henri Meschonnic • Philippe Meyer •

Olivier Mongin • Daniel Mothé • René

Pucheu • France Quéré • Philippe Ray-

naud • Marcel Reggui • Paul Ricœur •

Jean-Pierre Rioux • Pierre Rosanvallon •

Jean-Louis Schlegel • Alfred Simon • Paul

Thibaud • Paul Virilio • Patrick Viveret •

Michel Winock • Marie-Claire Wuilleumier

19
6
8
-1

9
8
9
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La configuration politique dans laquelle la revue s’était inscrite à la Libé-
ration apparaît de plus en plus déphasée à la fin des années 1960.

« Notre problème, écrivait Jean-Marie Domenach en septembre 1947, est
de réconcilier deux expériences issues de la Résistance : l’une, purement
politique, nous conduit au marxisme, l’autre nous a contraints de ne jamais
oublier que nous sommes partis de la dignité de l’homme, de la défense
de la liberté, de l’honneur. » Les événements de Mai 1968 représentent un
tournant, décisif mais inattendu, pour la revue. Ils catalysent en effet trois
tendances qui remettent définitivement en cause l’idée d’une réconciliation
entre le marxisme et le gaullisme, c’est-à-dire entre d’une part le lien indis-
pensable avec le peuple et d’au-
tre part les valeurs incarnées par
le symbole de la France libre. Si
l’émancipation vis-à-vis du com-
munisme réalisé est déjà an-
cienne à Esprit, elle va désormais
changer de régime et déboucher
sur un antitotalitarisme qui ne se
contente plus d’une critique
humaniste du progressisme et
n’attendra pas 1975, la révolu-
tion des Œillets au Portugal,
pour dénoncer les mythes révo-
lutionnaires d’ici et d’ailleurs.

Si la critique du gaullisme poli-
tique n’est pas non plus nouvelle,
elle est exacerbée par des événe-
ments dont le Général est la tête
de turc. Plus encore, le mouve-
ment de Mai est critiqué dans ses
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excès militants mais il suscite un intérêt
chez des personnalistes qui, sensibles au
thème de la critique de la société de
consommation, ne craignent pas de parler
d’une « crise de civilisation » qui réactua-
lise la pensée du fondateur. Mais, et tel est
le paradoxe de la période, voire le malen-
tendu historique qui la nourrit, en renon-
çant à humaniser le marxisme, en optant
pour le libéralisme politique, en se tenant
à distance du général De Gaulle, figure res-
pectée en dépit des critiques politiques
rémanentes, la revue perd deux de ses
ancrages majeurs : d’une part, le « peuple »,
dont le prolétariat était le représentant,
n’est plus l’acteur central au nom de qui il
faut agir ; d’autre part, les valeurs issues de
la Résistance (la patrie, la dignité, l’hon-
neur) menacent de s’évanouir avec l’exil
politique du Général qui sera indissociable
d’une crise spirituelle de la nation.

Certes, Mai 1968 est vécu de diverses
manières au sein de la rédaction d’Esprit,
le débat étant latent entre une partie de la
rédaction – inspirée par exemple par les
écrits de Michel de Certeau rassemblés
sous le titre la Prise de parole –, et Jean-
Marie Domenach qui pressent l’ambiguïté
historique de la situation. Ce n’est que
rétrospectivement que l’on saisit le regain
« soixante-huitard » du personnalisme
comme contrepartie d’un double deuil
– le peuple et les valeurs d’une minorité
morale. Ce regain intervient dans un
contexte de fragilisation de la posture per-
sonnaliste, celle d’une élite morale sou-
cieuse de l’éducation du peuple. Pourtant,
avec les numéros qui ont précédé sur la

• février 1968

L’autre Europe (les
démocraties populaires)

• août-septembre 1968

La révolution suspendue

• mars 1970

Révisions du communisme

• juillet-août 1971

Les opposants en URSS

• novembre 1971

Réinventer l’Église ?

• avril-mai 1972

Pourquoi le travail social ?

• juillet-août 1972

En finir avec les prisons

• février 1973

Des Japonais parlent du Japon

• mars 1973

Claude Lévi-Strauss

• janvier 1974

Israël et les Palestiniens

• octobre 1974

La formation permanente
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réforme de l’Université, c’est bien la pos-
ture de l’éducateur qui est valorisée, mais
dans un contexte tout autre, celui de la
démocratisation des mœurs, de la crise de
l’autorité et des valeurs qui l’accompa-
gnent, celui d’un individualisme, hédo-
niste et libéré en l’occurrence, qui était
pourtant la bête noire des non-confor-
mistes dans les années 1930.

Si le mouvement issu de Mai 1968 évoque
la « crise de civilisation » chère au person-
nalisme, celui-ci devait vite renoncer à
inventer de nouvelles formes de vie com-
munautaire et favoriser les émancipations
individuelles. La production de la revue
est alors caractérisée par la dénonciation
radicale du totalitarisme, par la défense de
projets de réforme visant la société de
consommation et par le sentiment que la
révolution personnaliste n’a pas perdu sa
signification. Esprit puise alors moins dans
l’expérience de la Résistance que dans les
textes fondateurs du personnalisme.

C’est au moment où Paul Thibaud prend
la direction de la revue en 1977 que le
renouveau personnaliste laisse la place à
une réflexion multidimensionnelle sur la
démocratie qui prend en compte aussi
bien la culture politique française, la
dynamique européenne et le monde
moderne. C’est dire que la réflexion va
porter sur les ressorts de la démocratie, sur
ce qui la rend possible, mais aussi préci-
piter une critique du personnalisme, en
tout cas celui que solidifie l’idéologie, qui
sera manifeste dans le numéro du cin-
quantenaire (janvier 1983).

1968-1989

• mai 1975
L’éducation physique

• mars 1976
La mort à vivre

• juin 1976
La part des femmes

• juillet-août 1976
Retour du politique

• septembre 1976
Révolution et totalitarisme

• avril-mai 1977
Les militants d’origine chrétienne

• février 1978
Louis Dumont

• mai 1978
L’école de Francfort

• novembre-décembre 1978
Université : fécondité d’une crise ?

• septembre-octobre 1979
Que penser ? Que dire ?
Qu’imaginer ?

• novembre 1979
Toujours les prisons

• mars 1980
Droit et politique

• juin 1980
Hannah Arendt

• septembre 1980
La mémoire d’Auschwitz
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Les critiques du totalitarisme*

La nécessité d’une critique du totalitarisme n’était pas une nouveauté pour les
lecteurs d’Esprit, car le cercle l’Autre Europe (Pierre Kende, Akos Puskas) avait
publié des ensembles qui demeurent des instruments de réflexion
indispensables : voir surtout « L’autre Europe » (février 1968),
« L’Europe après la guerre froide » (décembre 1972).

En parallèle, Esprit, avant de se faire largement l’écho du débat qui prenait
forme autour de Soljenitsyne et de la question du Goulag, avait publié des
documents et des textes qui sont aujourd’hui des références, entre autres :
« L’affaire Siniavski-Daniel » (février 1967), « Les opposants en URSS, isolés ou
internés » (juillet-août 1971), « Soljenitsyne et le destin de l’Europe » (Jean-
Marie Domenach, mars 1974) et le « Guide de psychiatrie pour les dissidents
soviétiques » (septembre 1975).

Bien sûr les démocraties totalitaires d’Europe n’étaient pas l’unique cible ;
qu’il suffise de rappeler le rôle important qu’Esprit a pu jouer dans la
« démaoïsation » de l’intelligentsia (« Que savons-nous de la Chine ? », avec
Marianne Bastid, Lucien Bianco, Claude Cadart, J.-M. Domenach, Léon
Vandermeersch, novembre 1972 ; « La Chine sans lyrisme », avec Claude
Aubert, J.-L. Domenach, Gilbert Padoul, juin 1974).

Tout ce travail est prolongé grâce aux textes et chroniques sur la Chine de
Claude Cadart, Cheng Yingxiang, W. Zafanolli, L. Franchelieu, Gilbert Padoul
(février 1977, juillet-août 1977, janvier et février 1978, septembre 1978,
février 1979, juin 1979…). Nous avons publié un récit sur la Révolution
culturelle (juin 1979) et présenté la première traduction de « La cinquième
modernisation », un dazibao de Wei Jingsheng (avril 1979).

Ce travail radicalement critique sur les sociétés totalitaires ne s’est pas
cependant limité à une description, en forme de procès, des appareils. Il s’agit
moins de se complaire dans une litanie critique que d’essayer de percevoir ce
qui apparaît « dans les fissures du totalitarisme » (articles de Cornelius
Castoriadis, Agnès Heller, Pierre Kende, Akos Puskas, Tadeusz Mazowiecki,
Tibor Meray, Marc Rakovski, Aleksander Smolar, juillet-août 1978).
L’introduction de ce numéro commençait ainsi : « L’analyse et la critique du
totalitarisme comme phénomène politique, comme volonté utopique et
forcenée d’unifier la société, ont été à plusieurs reprises faites dans Esprit. Il
s’agit donc moins de reprendre cette dénonciation que de donner quelques
éclairages sur ce que vivent, notamment dans la protestation, les sociétés
d’Europe de l’Est et en particulier de dire à travers quelles réflexions sociales
et politiques s’expriment les mouvements de révolte et de protestation. »

L’intérêt de ce numéro était souligné par le débat entre A. Puskas et P. Kende :
la démocratie libérale est-elle le seul aboutissement concevable pour les
sociétés de l’Est, ou bien est-il possible d’envisager une révolution post-
totalitaire ? De ce point de vue, voir le numéro sur « La Révolution » (articles



54

Mai 1968 et l’antitotalitarisme

Une crise de civilisation ?

Alors que la revue publie dans l’après-68 plusieurs dossiers portant sur le
personnalisme et la notion de personne, alors que la révolution commu-
nautaire retrouve une certaine actualité, l’équipe présente également de
nombreux dossiers marqués par les personnalités d’Ivan Illich et de Michel
de Certeau. Du premier, on apprend que l’illimitation des désirs oblige à
ne pas dépasser des seuils dans la croissance démesurée des institutions (la
médecine, l’enseignement et pas uniquement l’entreprise) ; du second, on
apprend que les pratiques culturelles sont diverses et qu’elles peuvent être

1968-1989

de François Furet, Claude Lefort, Akos Puskas, Marc Richir et Paul Thibaud,
septembre 1976) : la critique du phénomène révolutionnaire doit-elle nous
conduire à en finir avec l’exigence révolutionnaire elle-même ? Voir également
« L’exigence révolutionnaire » (entretien avec Cornelius Castoriadis,
février 1977) et encore « Un anniversaire prophétique, vingt ans après
Budapest » (articles de Janos Kovacs, N. Krivochéine, Claude Lefort et Adam
Michnik, janvier 1977).

Un certain nombre de processus totalitaires s’étant mis en place dans des pays
dits du tiers monde, un silence honteux concernant ces pays s’étant substitué
au discours tiers-mondiste, il nous a paru urgent de réactiver une réflexion sur
le développement. « Les droits de l’homme contre le totalitarisme, la
Révolution contre les droits de l’homme : tant que le débat sera posé
seulement en ces termes, nous continuerons à percevoir ces sociétés comme
si elles étaient des blocs homogènes, jamais fissurés… façon de leur dénier a
priori le droit d’entrer dans l’histoire. » (« Perspectives sur l’Afrique » : Angola,
Éthiopie, Tanzanie, Sahel, articles de Ch. Allen, G. J. Bender, Guy Belloncle,
Jacques Bureau, O. Mongin, février 1979).

La question des droits de l’homme n’a en effet de sens « universel » que si elle
ne marque pas des coupures définitives, des frontières insurmontables entre
ceux qui prétendent en avoir le monopole et les autres. On retrouverait alors la
célèbre et stérile opposition entre ceux qui ont les mains pures et ceux qui
n’ont pas de mains : l’affirmation des principes ne va pas sans souci de leur
incarnation, et réciproquement (voir le débat avec J. Bureau, G. Chaliand,
J.-C. Guillebaud, J. Julliard, O. Mongin et P. Thibaud, janvier 1980).
Dans ce même numéro de janvier 1980, nous publions un ensemble sur le
khomeinisme et l’islam (entre autres des articles de J.-F. Clément et G. Corm)
ainsi que des réflexions sur le développement et l’évolution des rapports
Nord-Sud.

* Extrait d’un texte de travail rédigé fin 1979, sous le titre « Guide de lecture », faisant un pano-
rama du travail éditorial de la revue.

• •
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Esprit et la religion

« La revue chrétienne Esprit… » : l’adjectif confessionnel fréquemment
accolé à la revue ne l’est pas toujours sans arrière-pensée, car il sert à repérer,
classer et aussi, aujourd’hui plus encore qu’hier, à disqualifier une pensée. Il
faut pourtant, tout simplement parce que cette « marque » ne correspond pas
à la vérité (la confusion est en outre fréquente avec Études, la revue des
jésuites), redire qu’elle n’a pas lieu d’être – sauf à croire que des convictions
concernant la personne, la justice, la liberté, la communauté…, et l’effort
pratique de respect d’autrui, même dans le combat d’idées et la polémique,
relèveraient exclusivement d’une éthique chrétienne. Et rappeler que du côté
de l’Église catholique, en tout cas, la revue a plus d’une fois semblé bien trop
laïque pour être comptée comme chrétienne.

En fait, dans la France marquée par les deux traditions catholique et laïque, la
revue a occupé une position originale : elle n’est ni l’une ni l’autre, mais l’une
et l’autre, peut-être parce que Mounier et les équipes successives qui l’ont
animée ne se reconnaissaient ni dans un seul des deux camps, ni dans la
guerre de tranchées qu’ils se sont longtemps livrée. Ils considéraient même
que ce conflit, avec la tournure qu’il avait prise en France de non-
reconnaissance absolue mutuelle et d’affrontement sans fin, n’avait aucun
sens et était désastreux.

D’une part, ils étaient foncièrement « laïcs », aux deux sens du mot : d’esprit
laïque, partageant et soutenant des idéaux de la tradition laïque telle qu’elle
s’est constituée à partir de la Révolution française et sous la IIIe République en
France, donc aux antipodes de « la Chrétienté » et éloignés de toute idée de
revanche ou de restauration chrétienne dans le champ politique (Feu la
chrétienté, 1950). Ces positions triompheront au concile Vatican II et
paraissent depuis moins originales, mais pour deux ou trois générations,
même non chrétiennes, elles ont été décisives.

D’autre part, l’équipe des fondateurs puis celles qui suivirent étaient
composées de laïcs dans le sens d’une indépendance rigoureuse par rapport
au « magistère » de l’Église catholique et même une indépendance par
rapport à un affichage explicitement chrétien, comme celui que Jacques
Maritain, très présent dans le projet fondateur de la revue, voulait imposer. Du
reste, l’Église catholique respecta globalement cette autonomie – qui n’allait
pas de soi à l’époque – et malgré quelques grimaces et quelques grincements
de dents, ses interventions ou ses pressions se comptent finalement sur les
doigts d’une main (dans l’article où Jean-Marie Domenach prend congé de sa
responsabilité de directeur, « Sans adieu » en décembre 1976, il mentionne un
épisode où une rumeur d’interdiction de la revue lui avait été transmise par
les autorités catholiques). Il importe d’ailleurs de noter que d’emblée, dès
1932 (et il n’en fut jamais autrement par la suite), les laïcs en question ne
furent jamais exclusivement d’origine catholique, loin de là, et que dans
l’histoire d’Esprit, toutes les sensibilités et appartenances ont été présentes
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parmi les auteurs de la revue : protestante (Paul Ricœur, André Dumas, Olivier
Abel – voir l’article de ce dernier, « Un intermédiaire hésitant : l’intellectuel
protestant », mars-avril 2000), juive (Paul-Louis Landsberg, Wladimir
Rabinovitch, Alex Derczanski) et, bien sûr, agnostique ou athée.

Il est vrai que le fondateur d’Esprit, les directeurs successifs de la revue et des
membres importants de la rédaction étaient des catholiques engagés qui ne
mettaient pas leur drapeau dans la poche, ni dans leurs écrits ni dans leurs
interventions publiques. La revue elle-même, à travers les célèbres « numéros-
enquêtes » de 1946 (« Monde chrétien, monde moderne »), 1967 (« Nouveau
monde et parole de Dieu »), 1971 (« Réinventer l’Église »), 1977 (« Les
militants d’origine chrétienne »), 1997 (« Le temps des religions sans Dieu ») et
d’autres numéros plus ponctuels (comme, en 1986, « La religion sans retour ni
détour »), ainsi que de nombreux articles et interventions ponctuelles, n’est
pas restée « neutre » ni désengagée lors des grands événements et des crises
du catholicisme français (crise des prêtres ouvriers en 1954, concile Vatican II
au début des années 1960, question de l’enseignement libre, entre autres).
Plus qu’un regard critique jugeant de l’extérieur ces événements, il y avait là
une volonté portée par la conviction explicite ou implicite que les questions
religieuses n’ont pas moins de dignité que les questions sociales et politiques,
et que la question religieuse concerne aussi la cité politique. De ce point de
vue, les auteurs et la rédaction étaient éloignés d’une certaine laïcité à la
française, d’un rationalisme étroit, qui non seulement sépare le religieux du
politique, mais considère le religieux comme dépourvu de toute validité et de
tout intérêt intellectuels, donc de toute pertinence par rapport au politique.
En revanche, un dialogue fructueux s’est instauré à partir des années 1980
avec la Ligue de l’enseignement, porteuse d’un renouveau de la réflexion sur
la laïcité (J. Boussinesq, E. Poulat, J. Morineau, G. Gauthier…).

À la relecture de cette tradition religieuse d’Esprit, on peut avoir l’impression,
il est vrai, que jusque dans les années 1960, les catholiques et apparemment
les non-catholiques de la revue partageaient une sorte d’évidence de la
présence chrétienne et du rôle essentiel du christianisme (catholique) dans la
culture. Le tournant se produit au début des années 1970, avec des
générations marquées par le concile Vatican II, Mai 1968, la « crise » violente
qui secoue les Églises, l’affaiblissement de leur rôle dans la société,
l’effondrement des militants d’origine catholique. L’article de Michel de
Certeau (« La rupture instauratrice », juin 1971) et le livre qu’il signe avec
Domenach (le Christianisme éclaté, Le Seuil, 1974) marquent ce tournant, qui
ne cessera de s’accentuer. Il n’est du reste pas sans résonance positive,
puisque, s’il entraîne parfois un relatif silence sur le christianisme, il permet
l’ouverture au problème de la religion considérée comme telle, et redevenant
une question « politique » au sens fort du mot.

Mais l’ouverture concerne aussi une attention plus marquée aux autres
religions, en particulier au judaïsme, notamment à travers la présentation de
figures comme celle de Gershom Scholem (voir « Les Juifs dans la
modernité », mai 1979 ; « Juifs-chrétiens : éloge du franc-parler », juin 1990
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créatives sans pour autant s’identifier à des œuvres, point de vue qui n’est
pas sans perturber l’esprit éducateur des personnalistes. Mais la revue
demeure également présente sur le plan social et politique. Même si
Mai 1968 est un temps privilégié, la revue « antitotalitaire » en vise les excès
politiques et gauchistes en même temps qu’elle découvre les vertus de la
démocratie vantées dans ses colonnes de manière différente par Michel
Crozier ou Georges Lavau.

Durant cette période marquée par l’après-gaullisme Esprit intervient dans
les débats politiques, sociaux et syndicaux, ce dont témoignent de nom-
breux ensembles consacrés à l’apparition de formes inédites de participa-
tion et de représentation, aux nouveaux liens entre l’État et la société civile.
Politiquement, la revue se marque alors par une certaine proximité avec
les thèmes chers à la « nouvelle gauche », que l’on appellera plus tard
« deuxième gauche » : cette position se traduit par la critique frontale du
Programme commun, mais aussi à travers des vues communes avec la
CFDT. C’est encore l’âge de l’autogestion et des « nouveaux entrepreneurs »,
pour reprendre une expression lancée alors par Pierre Rosanvallon et
Patrick Viveret.

Dans le champ social, on se préoccupe beaucoup des transformations à
l’œuvre sur le terrain de l’éducation bien sûr, allant de la complicité avec

qui présente un entretien avec Emmanuel Levinas). En cela, Esprit suit une
évolution perceptible dans la société contemporaine où la tradition juive, en
des formes renouvelées, a fait un retour marquant. Dans une période où il a
fait l’objet de nombreux malentendus, l’Islam est devenu un sujet récurrent,
tant en ce qui concerne sa tradition que ses formes contemporaines à
l’étranger comme en France (« À la recherche du monde musulman », août-
septembre 2001). L’Iran, l’Afghanistan, les néofondamentalismes et d’une
façon générale la question de l’islam politique ont été éclairés par Jean-
François Clément (voir le numéro « Le Proche-Orient dans la guerre », mai-juin
1983), Joseph Maïla ou encore Olivier Roy (entre autres « L’islam politique : un
échec ? », août-septembre 1992). Enfin, l’installation désormais permanente
de la religion islamique dans l’espace européen sollicite également la réflexion
(« L’islam d’Europe », janvier 1998).

Nous en sommes là encore aujourd’hui à certains égards : si la perplexité sur
le devenir des religions, et en particulier du christianisme, demeure notre lot
(« À la croisée des religions », février 1999), notre conviction reste entière
quant à l’importance du religieux dans les sociétés contemporaines.

• •

• •
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Esprit et le théâtre

Marqué successivement par les chroniques de Pierre-Aimé Touchard
(responsable de la chronique théâtrale avant-guerre, il sera nommé
administrateur du Théâtre français après la guerre), Marc Beigbeder
(chroniqueur théâtral dans l’immédiat après-guerre) et Alfred Simon
(chroniqueur théâtral depuis 1955), Esprit accompagne l’aventure du
théâtre pour diverses raisons. Tout d’abord, le travail de Cécile Parisot
l’a bien montré (La Revue Esprit de 1932 à 1935 : un personnalisme se
cherche, thèse de doctorat, Paris-IV-Sorbonne, 1999), la communauté
des gens d’Esprit, surtout durant la première période, fonctionne sur le
mode d’un groupe théâtral avec ses régisseurs, metteurs en scène et
« intellectuels-comédiens » en tout genre. Ensuite, la représentation
théâtrale est l’un des ressorts de l’éducation populaire, une occasion de
mettre en relation les grandes œuvres du répertoire et le public
populaire. Enfin, la fête est une dimension de la communauté
personnaliste. Ponctué par le numéro spécial de mai 1965 (« Notre
Théâtre. Théâtre moderne et public populaire ») auquel participent
aussi bien Jean Dasté, Jo Tréhard, Roland Barthes, Bernard Dort, Roger
Planchon, Jean-Louis Barrault que Jean Vilar, et par les ouvrages de
Jean-Marie Domenach (le Retour du tragique est consacré au théâtre)
et Alfred Simon (les Signes et les songes), Esprit suit le cheminement
progressif du théâtre populaire symbolisé par les aventures de Vilar au
TNP et d’Avignon avant que Mai 1968 ne vienne, au nom de la fête et
de la rue, mettre en cause le primat du texte et de la représentation.
Accompagnant ensuite l’aventure du Théâtre du Soleil, suivant la
réalisation du film consacré à Molière, s’arrêtant longuement sur l’Âge
d’or mis en scène par Ariane Mnouchkine, Alfred Simon n’en défend
pas moins un théâtre de texte (il valorise Jean Genet, Paul Claudel mais
aussi Samuel Beckett) et met en cause la suprématie de la mise en
scène. En suivant l’aventure théâtrale d’Esprit, on comprend combien
ses animateurs ont oscillé entre une célébration de la fête (la
communauté est festive, ludique) et un respect du texte, de l’œuvre
écrite. Aujourd’hui, le texte est rare et la fête résiduelle, résumée au
show télévisé, quand elle n’est pas instrumentalisée. Passionné par
Molière comme André Bazin l’était par Chaplin, Alfred Simon montre
bien dans son Molière que l’œuvre de ce dernier est constituée de
strates successives, que les personnages des dernières pièces sont
redevables à la farce initiale, aux comédiens du Pont-Neuf qui lui
apprennent l’art de la sarabande et témoignent de l’inscription
populaire de toute œuvre, de même que Chaplin a plié son corps
burlesque aux lois de la pantomime apprise sur les tréteaux dès
l’enfance. Entre le peuple et l’élite doit passer le courant que Molière et
Chaplin ont fait passer entre le haut et le bas, entre la culture populaire
et l’invention de types et de personnages.
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les réflexions d’Ivan Illich sur la
déscolarisation à la nécessité
d’« enseigner quand même »
(novembre-décembre 1982). On
commence à évoquer timide-
ment la question des femmes
(en fait toujours minoritaires au
comité de rédaction de la revue
et dans le cercle des collabora-
teurs réguliers) : voir « La part
des femmes » (juin 1976). Un
certain compagnonnage critique
avec Michel Foucault se laisse
sentir dans le numéro « Pour-
quoi le travail social ? » (avril-
mai 1972), plusieurs fois réédité
et qui servira de quasi-manuel
de formation à plusieurs généra-
tions de travailleurs sociaux,
mais aussi dans le travail sur les
prisons (« En finir avec les pri-
sons », juillet-août 1972 ; « Tou-
jours les prisons », novembre 1979). Une sensibilité nouvelle aux questions
du corps s’affirme : « L’éducation physique » (mai 1975), « Le corps »
(février 1982), mais aussi « La mort à vivre » (mars 1976). Enfin, les ques-
tions de l’immigration prennent une place croissante, pour culminer dans
un numéro spécial « Français-immigrés » de juin 1985. L’esprit de 68
imprègne ainsi durablement la revue, et donne lieu à un premier bilan en
septembre-octobre 1979 : « Que penser ? Que dire ? Qu’imaginer ? »

« L’imposture totalitaire a fini par éclater »

Ce sont les premiers mots d’un éditorial qui devait figurer plusieurs années
en tête de la revue après le passage de témoin de Jean-Marie Domenach à
Paul Thibaud. Entre 1976 et la fin des années 1980, la revue a accompa-
gné les dynamiques d’émancipation en cours dans les divers pays du bloc
communiste, essentiellement en URSS et dans les pays d’Europe de l’Est.
Mais elle était aussi présente sur d’autres fronts, plus particulièrement pour

• •
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le Cambodge après 1975 et dans ce qui a
continué d’ébranler la Chine après la
Révolution culturelle. Cette volonté
conforte de nouveaux compagnonnages
intellectuels, en particulier les rapproche-
ments avec les penseurs issus de « Socia-
lisme ou Barbarie » (Claude Lefort, Cor-
nelius Castoriadis déjà précédés par
Daniel Mothé) ainsi qu’à une critique de
la langue de bois que pratiquait le pro-
gressisme de gauche à la française.

L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne, cet
« essai d’investigation littéraire » (Claude
Lefort), invite à lever les mensonges, dans
le respect des faits mais aussi en prenant
conscience que la vérité demande un
effort d’imagination. La revue s’engage
dans une entreprise de publication et de
discussion d’auteurs, d’écrivains ou de
philosophes jusqu’alors mal connus ou
parfois restés aux mains des cercles
marxistes, et qui portaient un regard neuf,
acéré, inventif sur les sociétés et l’histoire
récente : ainsi Louis Dumont, Ivan Illich
et René Girard ou l’école de Francfort
(Adorno, Walter Benjamin, Horkheimer),
les dissidents chinois, le philosophe et dis-
sident tchèque Jan Patočka (rédacteur de
la Charte 77), des intellectuels polonais
comme Adam Michnik, Bronislaw Gere-
mek, Tadeusz Mazowiecki, le cardinal
Wojtyla (le futur pape Jean-Paul II)… Si
la revue, qualifiée durant cette époque
d’antitotalitaire, s’est rapprochée du camp
idéologique libéral, elle a maintenu le cap
du réformisme sur le plan politique, ce

1968-1989

• novembre-décembre 1980

Drogue et société

• janvier 1981

Le défi polonais

• octobre-novembre 1981

La gauche : pour faire quoi ?

• février 1982

Le corps

• juin 1982

Maurice Merleau-Ponty

• octobre 1982

La culture technique

• novembre-décembre 1982

Enseigner quand même

• mai 1984

Traversées du XXe siècle

• octobre-novembre 1984

Terrorismes

• juin 1985

Hannah Arendt

• janvier 1986

Nicaragua

• avril 1987

Le nouvel âge du sport

• juillet-août 1988

Paul Ricœur
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qui passait par une revalorisation de la société civile et une défense des
droits de l’homme.

Cette volonté de médiation et de traduction est déployée aussi dans des
ensembles spéciaux qui ont donné leur place à des références contempo-
raines marquantes : Hannah Arendt (juin 1980), Maurice Merleau-Ponty
(juin 1982), Paul Ricœur (juillet-août 1988). Esprit a ainsi contribué à
préparer le renouveau actuel de la philosophie politique en France.

Forces et faiblesses 
de la démocratie

Obstinément présente sur le front antitotalitaire et soucieuse d’une recom-
position sociale et politique en France, la revue se penche parallèlement
sur sa propre histoire à l’occasion du numéro sur les « Militants d’origine
chrétienne » (avril-mai 1977), et s’interroge sur le devenir de la religion
dans une société démocratique et laïcisée (« La religion sans retour ni
détour », 1986). Alors que le combat antitotalitaire conduit certains à van-
ter la suprématie des valeurs européennes, Esprit développe une réflexion
comparatiste dans le sillage de l’anthropologie de Marcel Mauss et de Louis
Dumont, après avoir discuté les travaux de Claude Lévi-Strauss durant les
années 1960. Selon ce courant, les valeurs « individualistes » des Modernes
doivent croiser des valeurs plus collectives.

On le pressent, cette période fort active durant laquelle la revue donne
l’impression de se distancier de son héritage personnaliste et dépense beau-
coup de son énergie hors de France, présage d’un retour à des intérêts hexa-
gonaux et à une interrogation sur le monde démocratique qui donneront
lieu aussi bien à une réactualisation de la pensée politique qu’à des contro-
verses directement politiques. Ainsi la revue va-t-elle, et c’est son rôle, oscil-
ler entre des incursions dans l’actualité la plus immédiate et des prises de
distance qui la conduisent à réfléchir à l’avenir de la démocratie des
Modernes.
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Après le tournant lyrique de 1989, que symbolise la chute du mur de
Berlin et qui précède l’affaissement de l’empire soviétique en 1991,

le combat antitotalitaire s’est progressivement essoufflé. Mais l’extension
de la démocratie et, avec elle, du droit et du marché, a trop facilement
donné lieu à une rhétorique du désenchantement qui dérive vite, sous cou-
vert parfois de nostalgie des utopies, dans la dénonciation de l’« horreur
économique » et du « totalitarisme démocratique ». La valorisation du plu-
ralisme a été trop vite caricaturée tantôt sous la forme de l’indifférence
sceptique, tantôt sous les dehors de la béate satisfaction consumériste. Si
la démocratie s’accommode fort bien du relativisme et du scepticisme, si
elle néglige ses propres dilem-
mes, la tâche contemporaine de
la pensée est de comprendre au
mieux l’énigme de la démo-
cratie, de l’individu qu’elle pro-
duit, des modes de vie qu’elle
entraîne.

Ainsi, les interrogations sur la
démocratie comme régime poli-
tique et comme forme histo-
rique, qu’on se penche sur les
transitions démocratiques dans
l’espace postcommuniste ou sur
la santé politique, sociale et spi-
rituelle des démocraties plus
anciennes, sont devenues plus
préoccupantes. Comme si, après
le changement de direction et
d’équipe de la revue en novem-
bre 1988, on s’était tourné bru-
talement vers nos propres socié-



65

UNE REVUE DANS L’HISTOIRE 1932-2002

tés, trop longtemps oubliées au profit d’une vision heureuse du progrès et
de la modernité, pourtant dénoncée régulièrement dans la période précé-
dente par Paul Thibaud. Les questions se pressent au sein des démocraties
« installées » : comment concilier la souveraineté, les droits de l’homme et
l’État de droit ? comment accompagner la sortie des trente glorieuses et de
la république salariale et réinventer les formes de solidarité ? comment assu-
rer la cohésion sociale et la citoyenneté ?

Ces questions à multiples détentes prennent forme dans un contexte de
montée de l’Europe institutionnelle qui invite à une réflexion aussi bien
sur la nature de la communauté (projet pragmatique qui se définit en avan-
çant ou objet politique non identifié ?) que sur ses potentialités politiques,
cruellement mises en défaut par les faillites politiques de la communauté
au Sud (Algérie) comme en Europe centrale, particulièrement face à l’im-
plosion yougoslave. Le développement de la guerre en ex-Yougoslavie a
permis à la fois d’observer les difficultés politiques et les déchirures de la
sortie du communisme, les recompositions du nationalisme, la conjonc-
tion d’une construction et d’une défection simultanées des institutions
démocratiques dans l’ancien glacis de l’empire soviétique mais aussi de
nouvelles formes de l’impuissance des démocraties face aux drames histo-
riques annoncés.

Les mondialisations ou les ruptures en série

Alors qu’il apparaît que l’après-1989 est synonyme de mondialisation, de
montée en puissance de la globalisation économique, alors que les révo-
lutions capitaliste et technique affectent le travail et les solidarités, mais
sans doute aussi la formation de soi, le langage commun et les modes de
sociabilité, c’est-à-dire au fond des réalités anthropologiques, il faut inven-
ter, pour la seconde fois dans l’histoire de l’Europe, un nouveau type de
solidarité et d’État providence. La revue est au cœur de ces interrogations
sur l’État providence, mais aussi sur les mœurs démocratiques, sur
l’inflexion des liens entre le groupe d’appartenance, la communauté poli-
tique, l’individu, voire encore sur les valeurs et les formes contemporaines
de l’engagement.

Au-delà de ce qui concerne les mœurs démocratiques, et la culture poli-
tique française, au-delà des réflexions sur le sort politique de l’Europe, la
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mondialisation invite à scruter les muta-
tions en cours. Sont-elles sociologiques,
politiques, économiques ou renvoient-
elles plus fondamentalement à une crise
de civilisation, pour reprendre l’intuition
et le vocabulaire personnalistes d’autre-
fois ? Autant de questions qui obligent à
admettre que la place de la France et de
l’Europe s’est profondément modifiée et
qu’à ne pas l’admettre on risque de s’enli-
ser dans la lamentation et la nostalgie.
S’interroger sur des mondes émergents
(Chine, Inde, Asie du Sud-Est…) ou des
continents à l’abandon (Afrique…) autre-
ment que sur le seul plan économique est
une invitation à reprendre notre réflexion
sur la nature et le contenu des valeurs
européennes. Le chantier est vaste, mais
nul ne sait clairement comment le mener
à bien.

La période a suscité une mise à l’épreuve
des grilles de lecture successivement mobi-
lisées dans l’espace public pour rendre
compte du flottement de l’interprétation
historique après 1989. La « fièvre identi-
taire » (janvier 1997) a notamment servi
de référence pour comprendre différentes
formes de mobilisation et de radicalisation
politiques. Pour autant, les débats sur le
multiculturalisme, la guerre des cultures,
le spectre des nationalismes, les politiques
de la haine appelaient des analyses
spécifiques. D’une part, les confusions
entourant le « néofondamentalisme » isla-
mique (juillet-août 1990) montrent la
nécessité de s’interroger sur l’intrication
des références culturelles, religieuses et

1989-2002

• janvier 1989

Contre le scepticisme

• février 1990

La grande Europe 
et ses nations

• mai 1990

France-Algérie : 
les blessures de la mémoire

• décembre 1990

Où va le journalisme ?

• février 1991

La France des banlieues

• février 1992

La crise de l’art contemporain

• mai 1992

Que faire de Vichy ?

• août-septembre 1992

L’islam politique : un échec ?

• mai 1993

Nouvelles questions
du féminisme

• février 1994

Vices et vertus de l’image

• janvier 1995

Avec l’Algérie

• août-septembre 1995

L’avenir du travail

• novembre 1996

Mythes et réalités 
de la mondialisation
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politiques. D’autre part, le « poids de la mémoire » (juillet 1993) appa-
raissait de plus en plus notable dans les références et les constructions poli-
tiques, y compris en France, qui va depuis lors de « dénégations » en « révé-
lations » sur son histoire, montrant sa difficulté à prendre en charge tous
les épisodes d’un passé récent. La revue avait pourtant anticipé ce retour
sur le passé récent, qu’il s’agisse de Vichy (mai 1992), de la Résistance (jan-
vier 1994) ou de l’Algérie (mai 1990).

Pour comprendre les mutations mal cernées de la période récente, il faut
en revenir à une description réaliste de la société française, qui commence
par une investigation de divers milieux professionnels (« La fin des pay-
sans », novembre 1990 ; « Où va le journalisme ? », décembre 1990 ; ou
encore « Les élites de la République sur la sellette » à propos de la haute
fonction publique en octobre 1997). En outre, le malaise français demande
de comprendre les relations entre les générations (« Les orphelins des trente
glorieuses », octobre 1996 ; « Pour un new deal entre générations »,
octobre 1998), d’ausculter les points de souffrance sociale (« À quoi sert
le travail social ? », mars-avril 1998 ; « La France des banlieues »,
février 1991) mais aussi les formes contemporaines de la culture (la crise
de l’art contemporain, juillet-août 1991, février 1992 et octobre 1992 ; la
télévision, janvier 1993 et juin 2001). Les ruptures concernent aussi les
risques quant à la dignité humaine (naissance et sélection prénatale, han-
dicap, euthanasie) ou des problèmes inédits de santé publique (épidémies,
sida, drogue, dopage, vache folle). Enfin, à travers ces sujets, les années
1990 voient aussi largement discuter dans la revue la « montée du droit »
dans la politique internationale et dans la vie politique. Que signifie la
grille juridique pour l’éducation (droits de l’enfant), l’évolution des vio-
lences, la protection juvénile, ou encore les recompositions familiales et la
filiation ?

Horizons et chantiers

Depuis le 11 septembre 2001 et les attentats qui ont foudroyé les Twin
Towers de Manhattan, le monde s’interroge plus que jamais sur lui-même.
Quel avenir sera le nôtre ? Les démocraties ont-elles un avenir hors des
pays occidentaux ? Dans quelle mesure les États-Unis, mais aussi l’Europe,
seront-ils à la hauteur de leurs responsabilités dans les décennies à venir ?
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Les tendances au long cours depuis
l’après-guerre froide vont-elles se confir-
mer (relations plus étroites de l’Occident
avec la Russie, puissance de plus en plus
affirmée de la Chine, émergence de l’Inde
et de l’Asie du Sud) ? Y a-t-il un horizon
historique postcolonial que certains qua-
lifient déjà de postdémocratique ? La dis-
jonction du marché et de la démocratie
est-elle consommée ? Bref, le début du
XXIe siècle met un terme au cycle court
inauguré par la chute du mur de Berlin
(1989-2001), un cycle marqué par un cli-
mat de léthargie et un assoupissement his-
torique.

Aujourd’hui, force est de reconnaître que
nous vivons une période trouble, énigma-
tique. Mais faut-il céder aux rapproche-
ments hâtifs et accorder du crédit à la
comparaison souvent mise en avant entre
les années 1930 et la première décennie
2000 ? Est-il concevable et utile de
renouer avec le langage initial des fonda-
teurs de cette revue, au risque de ne pas
tenir compte de l’histoire qui s’est dérou-
lée depuis 70 ans ? Nous ne le pensons
pas. L’anticapitalisme, la dénonciation des
forces de l’argent et des mœurs indivi-
dualistes n’autorisent pas à enterrer la
revendication politique de la démocratie,
surtout dans un contexte où l’action ter-
roriste relève plus d’une volonté de domi-
nation que des ruses du Capital. Mais l’es-
prit antitotalitaire, indissociable de l’exi-
gence démocratique fortement marquée
par les années 1970, et la critique radicale
du progressisme (le progressisme de

1989-2002

• décembre 1996
Malaise dans la filiation

• mars-avril 1997
Le temps des religions
sans Dieu

• juillet 1997
Lectures d’Emmanuel Levinas

• janvier 1998
L’islam d’Europe

• mars-avril 1998
À quoi sert le travail social ?

• juillet 1998
L’esprit Jean-Marie Domenach

• novembre 1998
Peut-on réguler le
capitalisme ?

• mars-avril 1999
Le pari de la réforme

• mai 1999
Les politiques de la haine

• janvier 2000
Quel capitalisme ? Quelle
critique du capitalisme ?

• juin 2000
La nouvelle question 
Nord-Sud

• août-septembre 2000
Les historiens 
et le travail de mémoire

• mars-avril 2001
L’un et l’autre sexe
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gauche, celui des compagnons de route, mais aussi le progressisme béat de
la technique, qui se nourrit de l’illusion d’une éradication de la mort), sont
conduits dans une double direction.

D’une part, en regardant en arrière, comme des historiens au long cours,
nous nous interrogeons sur le socle de valeurs qui porte les sociétés démo-
cratiques. Au-delà des comparaisons entre cultures politiques, il faut s’in-
terroger sur « la dynamique de civilisation » qui a structuré progressive-
ment l’institution historique des démocraties. En renonçant à certaines des
traditions porteuses de la modernité, en allant de l’avant sans mémoire
aucune, ne sommes-nous pas en train d’inventer une démocratie vide, sans
contenu, une démocratie qui ne tient que par des individus otages de
réseaux et de bulles ? Il y a là une première piste, celle de l’histoire euro-
péenne, qui ne conduit pas à sacraliser naïvement la démocratie, c’est-à-
dire les valeurs dont le XXe siècle nous a appris qu’elles symbolisaient notre
patrimoine spirituel. Ce n’est pas d’une crise de civilisation dont il est ques-
tion mais de la capacité à assurer les fondations de la démocratie et à la
consolider.

À cette première approche sur le long cours fait écho d’autre part une inter-
rogation plus circonscrite sur notre présent. Quoi qu’il en soit des rup-
tures historiques déjà évoquées, le constat d’un épuisement de l’autorité
(que ce soit celle de l’État, celle du chef d’entreprise ou celle du père de
famille) l’emporte, et, avec lui, celui d’une privatisation de la vie publique
et d’une autonomisation croissante des individus. Au-delà des polémiques
sempiternelles opposant première et deuxième gauche, les partisans d’un
État renforcé et ceux d’une société civile libérée de son emprise, nous obser-
vons un affaiblissement de l’État et une dynamique contradictoire de la
demande des individus. Dans le premier cas, on voit bien que l’état du
monde (fluidité et circulation accélérées) peut conduire aussi bien à une
croissance de la solidarité qu’à une demande de sécurité. Dans le second
cas, celui des mœurs démocratiques, il apparaît également que la demande
d’autonomie peut conduire aussi bien à une responsabilité accrue qu’à une
exacerbation de la défense des intérêts particuliers.

Les thèses orchestrées initialement par les fondateurs de cette revue réson-
nent encore dans les têtes. Mais, on le voit bien, la critique de l’indivi-
dualisme ne peut être radicale si l’on ne prend pas en compte cette
demande d’autonomie ambiguë. La crise de la civilisation n’a plus la même
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signification que dans les années 1930 où les non-conformistes n’hésitaient
pas à fustiger les tromperies du parlementarisme : notre combat est bien
un combat pour une démocratie qui fait paradoxalement office d’utopie.
Aujourd’hui, alors que le seul libéralisme économique n’est pas capable de
répondre au défi du contrat social après la chute historique du commu-
nisme, la réponse à l’individualisme réside moins dans le ressort commu-
nautaire en tant que tel que dans la reconstitution de communautés poli-
tiques significatives pour l’individu-citoyen.

Faut-il alors conclure que la civilisation occidentale est la mieux à même
de conduire cette démocratisation des esprits ? Peut-être pas, si l’on consi-
dère qu’elle ne rend pas toujours crédible le message démocratique lui-
même. Certainement pas, si l’on admet que la démocratie n’est la pro-
priété historique d’aucune fraction de la planète. Au-delà du thème fort
idéologique de la guerre de civilisation, c’est à une mise en forme même
de la démocratie dans toutes les portions du monde que nous sommes
invités à participer. Si l’Europe témoigne d’une volonté de distinguer les
deux cités, de dissocier le spirituel et le temporel, elle n’en est pas moins
confrontée depuis plus d’un siècle à une crise des fondements (théologique,
esthétique, économique…) à laquelle elle ne peut plus répondre par une
fuite en avant progressiste (religion des droits de l’individu, culte de l’ar-
gent, fétichisation de la science) mais par une valorisation de toutes les
fondations qui forment son assise et lui assurent un avenir. Le conflit entre
Anciens et Modernes n’a alors plus grand sens, et notre tâche est de don-
ner tout son sens aux traditions et aux « réserves de mémoire » susceptibles
de consolider l’esprit démocratique parmi lesquelles la religion et l’adhé-
sion spirituelle ont un rôle à jouer.

Repenser les composantes de notre complexe héritage revient déjà à recon-
naître avec Jürgen Habermas que le programme de la rationalité n’est pas
épuisé, mais surtout à admettre avec Paul Ricœur qu’il faut redéployer tous
les autres héritages – à côté de celui des Lumières, les héritages grec et
romain, juif et chrétien, médiéval et renaissant, mais aussi l’apport de l’is-
lam et le romantisme du XIXe siècle – qui sont autant de « promesses non
tenues du passé ». Refaire la Renaissance, affirmait le premier éditorial d’Es-
prit en 1932, l’esprit demeure ! Tradition et modernité ne doivent pas être
considérées comme antagonistes, mais la perspective s’est profondément
élargie et nos dettes multipliées.

1989-2002



71

UNE REVUE DANS L’HISTOIRE 1932-2002

C’est donc bien toujours au nihilisme, à notre propre nihilisme, que nous
sommes confrontés, dans un contexte qui n’est pas celui d’une dévalorisa-
tion de la démocratie mais celui de sa valorisation historique post-totali-
taire. Une valorisation qui ne peut être, sur le plan des civilisations,
qu’universelle, même si elle doit prendre forme dans des cultures singu-
lières. Le monde n’en est qu’à l’aube de sa mondialisation, même si les
tourbillons de l’histoire laissent croire qu’elle est déjà achevée.

Le rôle d’un espace indépendant

Comment aider à comprendre ces révolutions invisibles qui touchent nos
vies ? Si le rôle de l’intellectuel hexagonal est parallèlement en train de
changer (médiatisation, numérique, nouveau rôle de l’écrit), si nos généa-
logies intellectuelles se métamorphosent tant sur le plan national (les
figures de référence ne sont plus les mêmes, comme l’illustrent les rôles
respectifs de Paul Ricœur ou de Germaine Tillion saluée dans le numéro
de février 2000) qu’international (intérêt pour la pensée politique et éco-
nomique d’Amartya Sen, Hans Jonas, Michael Walzer), si les questions à
penser dans l’ordre de la science et de l’économie sont plus lourdes que
jamais et leur analyse mal maîtrisée en dehors de cercles spécialisés et de
textes inaccessibles pour les non-spécialistes, si l’horizon religieux et éthique
est loin d’avoir disparu en dépit des dogmes progressistes propres au
Moderne et bien que les « appartenances » s’effritent ou se fragmentent par
petits réseaux, nous sommes convaincus qu’une revue indépendante
comme Esprit continue et doit impérativement continuer à incarner l’es-
prit « généraliste », celui qui a pour souci d’orchestrer des savoirs différents
sur le plan de la connaissance, mais aussi celui qui favorise un « consensus
conflictuel » sur le plan politique.

L’évolution progressive de notre système politique et la réévaluation du
modèle démocratique rendues possibles par la critique du totalitarisme,
ont progressivement atténué l’ambition personnaliste de rassembler une
avant-garde du changement de civilisation attendu ou désiré dans les
années 1930. Pourtant, si elle n’est plus liée à un mouvement politique, la
revue reste aujourd’hui connectée à divers réseaux militants. Indépendante
de toute maison d’édition, organisée comme une sorte d’université sau-
vage (où l’on entre et d’où l’on sort au gré de son désir et des événements
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qui scandent les temporalités sociale, générationnelle ou individuelle), elle
n’en cultive pas moins des relations suivies avec des institutions culturel-
les (université, édition), des milieux professionnels (travail social, monde
éducatif, justice) et des institutions civiques (associations, syndicats). Elle
assume, en bref, son identité de revue politique tout en défendant son
autonomie rédactionnelle. Les espaces indépendants de création et de cir-
culation des idées sont de moins en moins nombreux dans un contexte où
tout le monde parle de communication sans s’interroger sur les contenus
ou semble se résoudre à voir la réflexion reléguée à un cantonnement ins-
titutionnel des spécialistes ou subordonnée à la logique de la communi-
cation.

Où est l’esprit critique aujourd’hui ? Quels engagements ou postures sont
susceptibles de peser sur le cours du monde sans renouer avec les méfaits
des utopies d’hier ? Où sont les répliques à la logique contemporaine de
la marchandise qui s’empare sans vergogne du « hors-prix » de la culture
et fait fi de la dignité des personnes ? Répondre exige de penser et d’agir à
notre rythme, c’est-à-dire de respecter notre manière artisanale de travailler,
un style qui refuse la tyrannie du présent, ce qui ne veut pas dire qu’il
interdit des engagements présents quand l’événement y « oblige ».
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