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« Bonjour mon Général, il y a onze ans que je ne
vous ai pas vu. ..

— Mais je vous lis, je vous lis. ..
— Ca m'éronnerait, vous avez autre chose & faire.

— Alors, comment va Esprit ? Vous navez pas
beaucoup de publicité, hein...

— On se débrouille autrement [...] »
Charles De Gaulle

a Jean-Marie Domenach,
février 1968



En proposant a ceux qui ne connaissent pas la revue et aux
lecteurs qui regrettent de mal la connaitre cette esquisse
historique, nous ne cherchons pas a mettre en scéne

de maniére convenue et hagiographique les principales
séquences qui ont rythmé la vie d’un lieu intellectuel

qui féte son soixante-dixieme anniversaire. Notre ambition
est de comprendre le réle qu’elle a pu jouer, les difficultés
qu’elle a rencontrées, ses grandeurs et ses faiblesses,

mais aussi de rappeler les figures qui I'ont portée,

en regard de nos propres inquiétudes et interrogations.

n associe habituellement la revue Esprit, créée en mai 1932 (octobre

1932 pour le premier numéro), a I'ccuvre ¢’ Emmanuel Mounier et
a la pensée personnaliste. De méme que la revue aurait eu pour role essen-
tiel de vulgariser le personnalisme et la pensée de Mounier, elle aurait
également servi de caisse de résonance au mouvement, pédagogique et
militant, qui les a accompagnés.

Or, Esprir n'a pas été le réceptacle idéologique auquel on veut parfois la
réduire. Son histoire n'est ni homogene ni uniforme. Elle a en effet
regroupé des cercles et des individualités susceptibles d’exprimer des désac-
cords. Son aventure a été rythmée par des engagements successifs corres-
pondant a autant d’événements auxquels les responsables du moment ont
dd se confronter.

Siaujourd’hui I'état d’esprit et le style d’action sont restés proches de ceux
des fondateurs, Ihistoire de la revue n’en a pas moins été ponctuée par des
ruptures et des césures qui en font l'originalité et lui ont donné une rare
capacité de transmission et de renouvellement.
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Risquer une synthese de I'histoire de la revue, faire le pari d’une relecture
qui ne fige pas la compréhension dans une «ligne » idéologique, ne sont
pas sans signification : le regard en arri¢re donne certes « notre » version
d’une histoire longue et collective mais a partir d’une attention au présent
historique qui justifie 'engagement actuel au sein d’Espriz, la volonté de
poursuivre, avec un méme souci d’indépendance, I'aventure.

Clest pourquoi I'option retenue ici consiste a souligner la diversité des
registres de la revue et de ses activités. Esprit, Cest en effet a la fois une
rédaction, un groupe d’intellectuels, un mouvement militant et un réseau
international : 'organisation rédactionnelle rend possible un foyer de créa-
tion intellectuelle ; les engagements historiques collectifs renvoient a des
événements fondateurs ; le mouvement militant illustre les hauts et les bas
du militantisme personnaliste ; la présence internationale, enfin, ne s'est
jamais démentie depuis 1932 puisque le sous-titre d’ Esprir était des I'ori-
gine « Revue internationale ». C’est donc l'histoire de ces différents cercles,
et de leurs interactions, que nous nous proposons d’évoquer a grands traits.

Cet ensemble a été écrit par Daniel LINDENBERG, Olivier MONGIN,
Marc-Olivier PADIS, Joél ROMAN et Jean-Louis SCHLEGEL.
Nous remercions Goulven Boudic, Bernard Comte,

Guy Coq et Luce Giard pour leur relecture.



1932-1940

La fondation et I'avant-guerre



1932-1940

Jean Bazaine ¢  Nicolas Berdiaeff
o Etienne Borne ¢ Henri Davenson
(Henri-Irénée Marrou) * André Deléage
* Max-Pol Fouchet ¢ Louis-Emile Galey ¢
Maurice de Gandillac * Edmond Humeau
o Georges lzard ¢ Maurice Jauberte
Jean Lacroix ¢ Paul-Louis Landsberg
* Roger Leenhardt ¢ Alexandre Marc ¢
Jacques Madaule ¢ Jacques Maritain
* Emmanuel Mounier ¢ Brice Parain ¢
Francois Perroux ¢ André Philip e
Henry Poulaille * Wladimir Rabinovitch
* Marcel Raymond ¢ Denis de
Rougemont ¢ José-Maria de Semprun
y Gurrea ¢ Victor Serge ¢ Pierre-Henri
Simon ¢  Pierre-Aimé Touchard e
Daniel Villey e Georges Zerapha



a fondation d’Esprit est issue d’'un choix collectif. Léquipe d’ Esprit,

composée alors de quelques personnes, dont les plus notables sont
Emmanuel Mounier, Georges Izard, André Deléage et Louis-Emile Galey,
rassemble en fait un petit groupe de jeunes gens qui cherchent a s’éman-
ciper des cadres et des codes dominants de leur temps. Ils pergoivent la
France bourgeoise et vieillissante de la III¢ République comme révolue. Ils
appartiennent de ce fait pleinement a la constellation qui sera baptisée les
« non-conformistes des années 30 » (Jean-Louis Loubet del Bayle). Leur
préoccupation est double: d’une part, il s’agit de protester contre un
monde moderne qui voit s'affirmer la domination d’un matérialisme indi-

vidualiste, d’ol1 le choix du titre
Esprit; d’autre part, cette pro-
testation s'inscrit dans la pers-
pective d’une révolution, moyen
de convoquer ici le politique en
méme temps que le spirituel. Le
mot d’ordre est « dissocier le spi-
rituel du réactionnaire ».

Rupture avec
le « désordre établi »

Un premier événement histo-
rique oriente la lecture de
I'époque: le krach de 1929
montre la fragilité du capita-
lisme et de sa vision, libérale, de
Iindividu. Le libéralisme est
donc considéré comme un sys-
teme en crise. Plus largement,
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Emmanuel Mounier (1905-1950)

Grenoblois, il a pour premier maitre en philosophie le catholique libéral
Jacques Chevalier, bergsonien. Mounier arrive a Paris en 1927 et réussit
brillamment |'agrégation de philosophie. Fortement marqué par Péguy, il
rencontre chez les Maritain, a Meudon, Georges Izard et André Deléage. Avec
euy, il fonde en 1932 le mouvement et la revue Esprit, dont le mot d'ordre est
la « rupture avec le désordre établi». La vie de Mounier se confond alors avec
I'animation intellectuelle et la direction pratique de la revue et des groupes
qui gravitent autour d'elle. Outre d'innombrables prises de position

et réflexions sur les événements en cours, il publie d'abord dans la revue
I'essentiel de sa philosophie, désignée comme un projet de « révolution
personnaliste et communautaire ».

Lors de la guerre d'Espagne, il passe de la position arbitrale de Maritain a la
défense des républicains ; il condamne Munich en 1938. Si sa critique de
I'esprit bourgeois des démocraties évoque pour certains les appels a |'énergie
et a la jeunesse que développent dans les années 1930 les doctrines
autoritaires du fascisme et du communisme, Mounier na pas manqué de
lucidité sur les aspects inacceptables et dangereux de leur doctrine — en
premier lieu I'antisémitisme nazi — qu'il dénonce sans concession.

En 1940, Mounier pense qu'il est possible de faire entendre sa voix et choisit,
contre I'avis d'une partie de ses amis, de continuer Esprit a Lyon. Pendant dix
mois, il affirme sa présence dans ce qui reste de débat public, en opposant a
demi-mot sa vision de la révolution personnaliste a I'idéologie officielle de la

les failles de la conception utilitariste et bourgeoise du monde expliquent
la « crise de civilisation » qui se profile. La doctrine que Mounier cherche
a ce moment et qu'il ne formule sous le nom de « personnalisme » que plus
tard (a partir de 1934) a pour ambition d’y répondre : entre I'individu libé-
ral d’un coté et les masses enr6lées dans le communisme et le fascisme de
lautre, la « personne » défend une « anthropologie », une conception de
’homme moins réductrice qui permettra de rompre avec le « désordre éta-
bli ». Fidele a Péguy, Mounier refuse donc I'évasion idéaliste de la pensée,
celle quil voit a I'ceuvre dans les cercles de jeunes esthetes fédérés par la
Nouvelle Revue Frangaise. Mais, prenant aussi acte de la rupture laique, il
écarte la voie d’une « politique chrétienne » et il ne cessera, par la suite, de
se quereller avec les représentants de la démocratie chrétienne. Enfin, il
n’accepte pas non plus les options autoritaires des mouvements commu-
nistes et fascistes qui critiquent, comme lui, les régimes libéraux bourgeois.
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« révolution nationale ». Apres l'interdiction de la revue en aodt 1941, il
travaille pour les mouvements de résistance. Arrété avec les dirigeants de
« Combat » en janvier 1942, il est jugé et acquitté en octobre. Il se réfugie
alors a Dieulefit, ou il reste caché jusqu’a la Libération.

Apres la guerre, Mounier engage la revue, enrichie par la présence de
nombreux nouveaux venus issus de la Résistance, dans les débats politiques
de I'heure : réconciliation franco-allemande, guerre froide et Mouvement de la
paix, décolonisation. Engagé dans des actions aux cotés des communistes, il
dénonce leur rejet dans I'opposition en 1947, tout en menant un vif dialogue
critique. Cette proximité s'explique par plusieurs raisons : les amitiés et les
solidarités tres fortes nées de la résistance commune, une certaine fascination
pour |'action d’un parti « révolutionnaire », I'entrée en scene du marxisme
intellectuel chez les plus jeunes, la découverte par les chrétiens, en ces
années-la, des banlieues ouvrieres et du prolétariat. Le schisme de Tito en
Yougoslavie, le proces de Rajk a Budapest marquérent, plus que le proces
Kravchenko a Paris et le livre de Margarete Buber-Neumann (Déportée en
Sibérie, Le Seuil, 1949), une prise de distance avec les communistes.

Mounier meurt subitement en mars 1950.

Jean-Marie Domenach a consacré un livre & Emmanuel Mounier au Seuil dans la collection « Ecri-
vains de toujours ». Pour en savoir plus, on se reportera aux rééditions récentes (Le Seuil, coll.
« Points-Essais », 2000) de deux recueils : Refaire la Renaissance et Ecrits sur le personnalisme. Voir
aussi le Bulletin des amis d’Emmanuel Mounier publié par I'’Association des amis d’Emmanuel Mou-
nier, 19, rue Henri-Marrou, F-92290 Chatenay-Malabry.

On peut juger aujourd’hui cette posture mal assurée, voire contestable : le
fait est qu'elle n'aura pas la fécondité que ses auteurs espéraient. Mais au
moins elle n’altere pas le jugement: dans cette période, les engagements
d’Esprir sont clairs, et sa vigilance vis-a-vis des fascismes et du nazisme ne
saurait étre prise en faute. De méme, la politique y est directement ren-
contrée, comme en témoigne la ferme condamnation par la revue du
«lache soulagement » de Munich au moment ot les démocraties capitu-
lent devant Hitler. La publication du premier texte ' Emmanuel Levinas
des 1934, « Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme », atteste
d’un souci qui ne fut guére partagé a 'époque.

Comme de nombreux autres groupes, Esprit se retrouve alors dans la pers-
pective d’une « troisieme force », ni capitaliste ni communiste. Mais, aus-
sito, il faut A cette troisieme force écarter 'hypotheque que fait peser sur

12
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elle le fascisme, ce que ne font pas avec la méme vigueur qu’Esprir des
groupes comme « Ordre nouveau» (Denis de Rougemont, Alexandre
Marc). En 1934, la rupture entre Esprit et Ordre nouveau viendra consom-
mer ce désaccord (pour se distinguer, Mounier parle alors de « personna-
lisme communautaire »). Pour Esprit, la troisieme force, ce sera un combat
sur plusieurs fronts, a la fois politique et spirituel, ni libéral ni totalitaire.
La notion d’engagement, forgée par Paul-Louis Landsberg, sera de ce point
de vue la notion clé, dans la mesure ot elle mettra a la disposition de
Mounier et d’Esprit la définition qu’ils cherchaient de leur juste rapport
au politique.

Paul-Louis Landsberg (1901-1944)

Ce jeune philosophe allemand quitte son pays le 18" mars 1933, comme
beaucoup d'opposants politiques au nazisme. Apres avoir enseigné la
philosophie a I'Université de Barcelone, il quitte I'Espagne en 1936 quand
éclate la guerre civile pour la France ou il fait la connaissance, par
I'intermédiaire de Pierre Klossowski, de quelques membres du comité d'Esprit,
a commencer par Jean Lacroix et Emmanuel Mounier. Encore trop sous-
estimée, son influence sur les existentialistes et plus particuliérement sur la
théorie de I'engagement personnaliste est décisive. Disciple de Max Scheler,
influencé par les mystiques rhénans et saint Augustin, auteur de Problémes du
personnalisme et d'un Essai sur I'expérience de la mort, il promeut une
réflexion moins idéaliste que celle des personnalistes francais sur les valeurs et
I'engagement, une réflexion qui n’hésite pas a tenir compte de la part du mal
et de I'inhumain dans I'homme. Mais cette inflexion de la réflexion sur
I'engagement n’est pas sans lien avec les événements liés a la guerre
d’Espagne, comme en témoigne Jorge Semprun dans Adieu vive clarté
(Gallimard, 1998), qui devait le conduire a considérer que les causes a
défendre sont imparfaites. D'ou une réflexion sans concession sur les
conditions de la paix. « Ainsi, aujourd’hui, écrit Landsberg, il peut ne pas
paraitre vrai que I'alliance des fascismes menace d'esclavage les peuples libres
d’Europe, et que les peuples encore libres aient encore besoin de toutes leurs
forces pour se sauver [...]. La folie de la lacheté devant le réel est une peste.
La Tchécoslovaquie, I'Espagne ne regardent que les Tchécoslovaques et les
Espagnols. Les mensonges absurdes, par exemple, sur les méfaits des
“rouges” en Espagne trouvent crédit chez ceux qui recherchent a tout prix
des excuses a une absurde inaction. Dormons, mangeons, faisons nos affaires
en paix. » (Problemes du personnalisme, Le Seuil, coll. « Esprit», 1952.)

Interné en mai 1940 comme sujet allemand, Landsberg s'évade, se réfugie
quelques semaines a Lyon chez Jean Lacroix, puis gagne Pau ou il est arrété
comme résistant par la Gestapo en mars 1943. Déporté pres de Berlin au
camp d'Orianenbourg, il y meurt d'épuisement le 2 avril 1944.
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La réflexion sollicitée
par 'événement

Mais la revue de Mounier doit aussi ba-
tailler sur un autre front: la « demande »
catholique. Nombreux sont en effet ceux
qui cherchent 4 en faire une revue « catho-
lique », c’est-a-dire 'expression organique
d’une pensée, d’un courant dans la sociéeé
francaise. Clest en particulier le débat
entre Emmanuel Mounier et Jacques
Maritain. Celui-ci a apporté a la jeune
équipe de la revue une forme de caution
et souhaiterait en faire 'organe du renou-
veau catholique qu’il appelle de ses vaeux.
Si Mounier ne renie rien de son apparte-
nance catholique ni de son inspiration
chrétienne, il n’est pas question pour lui
que la revue s'identifie 4 une parole insti-
tutionnelle, encore moins a4 un groupe
sociologique particulier. Les grandes intui-
tions de Feu la chrétienté (qui parait en
1950) sont déja la. Aussi, s'il accepte, a la
recommandation de Maritain, de se lier
aux éditions Desclée de Brouwer, qui
accueillent la revue, il maintient toutefois
pour elle une stricte indépendance. Par
ailleurs, les éditions Aubier-Montaigne
abritent la premiére version de la collec-
tion « Esprit » et publieront notamment le
Manifeste au service du personnalisme

(1936).

Esprit donne aussi une place importante
(un cinqui¢me de la revue) aux ceuvres de
culture, autre versant de la révolution per-
sonnaliste. Outre les rubriques régulieres
de critique littéraire, théitrale, musicale et
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Refaire
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mars 1933

Rupture entre I'ordre chrétien
et le désordre établi

décembre 1933

Pour la vérité
en Extréme-Orient

janvier 1934

Des pseudovaleurs
spirituelles fascistes

décembre 1934

Révolution personnaliste

janvier 1935

Révolution communautaire

octobre 1935

Pour un nouvel humanisme
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La colonisation :
son avenir, sa liquidation
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est une personne

juillet 1936

0u va le syndicalisme ?
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cinématographique (tenues, entre autres, par les Madaule, Touchard, Jau-
bert et Leibowitz, Jahier et Leenhardt), la revue publie des poetes (Humeau
et Miatlev, puis Fouchet et Emmanuel) et des écrivains, soutient les
recherches de peintres (Bazaine, Gromaire) et de musiciens (Jaubert, Lou-
rié). Elle milite pour une création artistique libérée de la tyrannie de I'ar-
gent et combat I'art pour 'art d'un c6té, 'art asservi a I'idéologie ou au
pouvoir de 'autre.

La guerre d’Espagne fournit la premi¢re occasion de se confronter a I'évé-
nement historique. Alertés par leur correspondant en Espagne, José-Maria
de Semprun y Gurrea (voir les mémoires de son fils Jorge Semprun, Adieu,
vive clarté), les animateurs de la revue prennent le parti des républicains
au moment ol le catholicisme francais — a la notable exception de Berna-
nos — voyait en eux les adversaires naturels de I'Eglise.

Le développement du travail rédactionnel sous la direction d’Emmanuel
Mounier et I'audience recueillie progressivement dénouent un des débats
fondateurs d’Esprit : Cest le travail de la rédaction et non la construction
du mouvement qui donne I'impulsion. Pourtant I'existence effective des
groupes « Esprit» en province, en banlieue, en Belgique ou en Suisse laisse
ouverte la question : Esprit, revue ou mouvement ? Cette hésitation est
récurrente dans [histoire de la revue, et il serait erroné d’opposer un Mou-
nier homme de revue a des activistes (Deléage, Izard), partisans du mou-
vement. La revue existe dans son engagement qui fédere des énergies, met
en mouvement des hommes. Mais elle ne saurait ensuite abdiquer son réle
au profit d’un groupe, méme un groupe qu'elle aurait engendré. Les mou-
vements menent aux congres, aux mots d’ordre, aux prises de position,
aux programmes ; la rédaction tient a préserver une liberté intellectuelle.
Les groupes « Esprit» ne seront donc pas un mouvement, mais des lieux
de réflexion, dont les membres devront trouver ailleurs de quoi satisfaire
leur militantisme.
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1940-1945

La période de la guerre



1940-1945

Marc Beigbeder » Hubert Beuve-Méry
o Georges-Emmanuel Clancier ¢ Henri
Davenson ¢ Georges Duveau
Jean Lacroix ¢ Jacques Madaule ¢
Claude-Edmonde Magny ¢ Gabriel
Marcel ¢ Emmanuel Mounier ¢

Joseph Rovan ¢ Henri Thomas



a revue aborde la période de la guerre sans étre totalement prise au

dépourvu. Elle a su 4 la fois anticiper la montée des totalitarismes dans
les années 1930 et observer les faiblesses des démocraties parlementaires
progressivement paralysées face aux coups de force successifs de Hitler.
Les engagements sur la guerre d’Espagne, les avertissements sur les dan-
gers des idéologies autoritaires, la condamnation de I'antisémitisme nazi
(Wladimir Rabinovitch dés mai 1933, « Pogroms 1938 » en janvier 1939),
le refus de Munich ont montré que la revue avait les outils pour com-
prendre son temps et développer une appréciation lucide des événements
historiques.

Cependant, si les événements
importants ont bien été antici-

pés, linterprétation donnée
varie selon les membres de la '
rédaction. Si la notion de per- k

sonnalisme a permis de préciser PREFEAlNE ANBES - NRAVEILE TO00E
au nom de quoi les fausses va-
leurs des idéologies de I'époque
devaient étre refusées, elle appré-

hendait cependant la politique " ,,.,,..':.'_,"',.-.,.H.."'"'.....-.
et lhistoire 2 partir du theme L e

général de la «crise de civilisa-
tion », au regard de laquelle les

ey R R

différences entre régimes poli- i ML L PR
. . N e AR

tiques pouvaient paraitre secon- e e o et

daires. Ainsi, la défaite militaire T—— -
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de 1940, choc pour tout le pays, e
est-elle aussi interprétée comme
la confirmation d’une crise de
régime politique, d’une « démo- R iR o PR i 1
cratie qui se défait» (E. Mou-

18



ESRRIT  UNE REVUE DANS L'HISTOIRE 1932-2002

nier). Leffondrement de la France est analysé comme la phase finale de la
crise diagnostiquée depuis 1932.

« Contre-attaque interne »

Au lendemain de Munich, I'équipe a lancé un journal bimensuel, Le Vol-
tigeur frangais, pour diffuser plus massivement et plus rapidement que dans
la revue les réactions de la rédaction aux événements. Pierre-Aimé Tou-
chard le dirige, assisté de Jacques Madaule, Jean Gosset et de journalistes
amis. A la déclaration de guerre, ce journal fusionne avec la revue en un
mince cahier mensuel dirigé par Touchard assisté de Mounier mobilisé.
Celui-ci réussit, apres la perte du numéro de mai 1940, a en faire impri-
mer un dernier en juin. En juillet 1940, I'équipe de la revue est dispersée :
certains sont prisonniers (Paul Fraisse, Paul Ricceur, Daniel Villey), d’autres
réfugiés en zone sud. Leurs réactions devant I'armistice et I'Etat frangais
divergent, de 'opposition radicale (Etienne Borne, Paul-Louis Landsberg,
Georges Zerapha) 4 une certaine participation a I'ceuvre de la « révolution
nationale » (Louis-Emile Galey, Francois Perroux). Mounier, réfugié a Lyon
aupres de Jean Lacroix, décide, malgré les réticences ou la nette opposi-
tion d’une partie de ses amis (Paul Vignaux, Pierre-Aimé Touchard) de
demander a Vichy l'autorisation de reprendre la parution de la revue en
zone libre. Cette décision reflete 4 la fois une lecture de la conjoncture his-
torique et une conception de 'engagement.

La lecture historique prend la défaite francaise pour acquise. Alors que De
Gaulle trouve d’emblée la position prophétique, Mounier ne raisonne ni
en combattant ni en politique, mais en témoin de ce qu’il voit comme la
faillite d’une civilisation : sa tAche, pense-t-il, est de préparer I'avenir tout
en maintenant une présence bic et nunc aupres de ses lecteurs. On peut
considérer qu'une telle lecture du moment surestime la solidité du Reich
et, a 'inverse, sous-estime le role de la poursuite de la guerre par les Alliés
(Joseph Rovan publie cependant, en avril 1941, un article intitulé « CEu-
rope n'est pas seule »). Mais le jugement est plus facile a porter rétrospec-
tivement que dans 'événement. En outre, le choix de poursuivre la paru-
tion d’Esprit correspond 2 une pensée de I'engagement qui refuse de se
réfugier dans un déni de Ihistoire, dans un absolu désincarné. Mieux vaut
prendre le risque d’une présence, méme surveillée, que de sabstenir. Cest
pourquoi Mounier s'intéresse peu, dans un premier temps, a 'action clan-
destine, contrairement & de nombreux militants démocrates chrétiens.
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Esprit, Vichy et I'idéologie francaise

Les dix numéros d'Esprit publiés de novembre 1940 a ao(t 1941 ainsi que
plus généralement I'attitude de Mounier a I'égard de Vichy durant cette
période n’ont cessé d'alimenter la polémique. Déja en 1950, Roger Garaudy,
alors héraut du stalinisme francais, cherchait a salir Esprit en |'accusant de
complaisance pour le régime de Vichy. Depuis, dans la méme veine, avec
d'autres objectifs politiques, Bernard-Henri Lévy et Zeev Sternhell, notamment,
ne cessent de colporter cette calomnie. Ce dernier ne réédite pas un de ses
ouvrages sans le flanquer d'une préface ou il pousse a chaque fois un peu
plus loin le bouchon, de facon étonnamment mécanique et stérile. Mounier
aurait ainsi été I'un des principaux théoriciens du fascisme « a la francaise ».
Et de laisser entendre que Mounier, mais aussi ses successeurs, Domenach et
I'équipe actuelle de la revue, sont animés d'une idéologie nationaliste,
chauvine et, en son fond, antisémite.

Mais il ne suffit pas de répéter, enfler et marteler un mensonge pour qu’il
devienne une Vérité. Il est regrettable que les historiens qui ont pris le soin
d'examiner les essais de Bernard-Henri Lévy et les travaux de Zeev Sternhell et
qui leur ont adressé des questions, des remarques, qui ont pointé des lacunes
et des inexactitudes, n'aient pas été entendus. Lectures incomplétes, citations
partielles, amalgames, anachronismes, absence de contextualisation : les
fautes méthodologiques le disputent a la mauvaise foi polémiste.

Cette polémique trahit une inintelligence totale de la période. La critique par
Mounier, depuis I'avant-guerre, de I'individualisme libéral, de la démocratie
parlementaire et de I'égoisme bourgeois, a certes des parentés avec la critique
fasciste : tout comme elle en a, et de plus affirmées, avec la critique
communiste et plus généralement les critiques socialistes, et celles de
beaucoup d'autres, de Malraux a Sartre. Il serait plus exact de repérer la un
lieu commun de la critique sociale, qu’on peut d‘ailleurs aujourd’hui regarder
d'un autre ceil. Mais il est proprement insensé de ne pas voir que c'est trés
exactement cette inspiration qui se retrouve dans les différents programmes
de la Résistance et méme de la France libre. Il est regrettable d'avoir a répéter
de telles évidences. La prochaine publication de I'intégralité des numéros de la
revue publiés pendant la guerre, ainsi que des Carnets de Mounier, permettra
a chacun de juger.

(Voir p. 75 infra la bibliographie sur ce sujet.)

Conscient que Vichy n’est pas un bloc, Mounier est également convaincu
y

que le destin du régime n'est pas définitivement fixé, que certaines orien-

tations peuvent étre infléchies — surtout apres le renvoi de Laval en

décembre 1940, qui lui a peut-étre laisser espérer qu'un espace s’ouvrait

pour une action d’influence au sommet. I la tente dans les secteurs de la
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Les Cahiers du Rhéne

Aprés |'interdiction d'Esprit, et pour réagir contre elle, c'est en Suisse
qu'Albert Béguin, qui sera le successeur de Mounier a Esprit en 1950, fonde
en 1941, avec 'aide de Bernard Anthonioz, les Cahiers du Rhéne aux éditions
de La Baconniére. Il publie des textes qui expriment et confortent, au nom de
la culture francaise et de I'humanisme chrétien, la résolution des résistants.
Méme si certains cahiers sont politiques ou tournés vers |'approfondissement
du personnalisme, Béguin privilégie la littérature et accueille, grace
notamment a ses contacts avec Pierre Seghers, des textes d'horizons variés, de
Jean Cayrol a Saint-John Perse (Exil), Supervielle, Eluard (Poésie et vérité,

1942) et Aragon (les Yeux d’Elsa). En deuxieme lieu, son attitude vis-a-vis du
controle de Vichy est double. En effet, la diffusion en France des Cahiers du
Rhéne est a la fois officielle et clandestine, ce qui lui permet de faire passer en
France méme les numéros censurés, comme celui d'avril 1943 (« Controverse
sur le génie de la France »). Béguin ne cherche pas a jouer avec la censure par
I'ironie ou le double sens: c'est la littérature, « glaive de I'esprit », qui doit
parler d’elle-méme. Réagissant contre les récupérations de Vichy et sa
relecture de I'histoire de France, les Cahiers du Rhéne publient la poésie
contemporaine et reviennent sur les classiques afin de défendre une idée de la
culture et de la langue rétive aux embrigadements. Leur influence littéraire a
été marquante pendant toute la guerre et apres la Libération, jusqu'a leur
extinction en 1958.

Jeunesse et de la Culture mais, dés février, il limite sa collaboration a des
organismes dont l'orientation se distingue de celle du pouvoir (école
d’Uriage et mouvements de jeunesse, association Jeune France). Dans la
revue, il ruse avec la censure pendant dix mois (novembre 1940-aott
1941), procédant par « demi-vérités », allusions et silences, jusqu’a I'inter-
diction par décision gouvernementale. De nombreux lecteurs y voient une
incitation 2 la distance critique envers Vichy, d’autres, ainsi que des com-
mentateurs postérieurs, reprocheront 3 Mounier d’avoir cautionné le
régime, de s’étre prété a la récupération des themes personnalistes.

« Clandestinité ouverte »

Mounier rédige lui-méme alors une grande partie des textes de la revue;
il sappuie surtout sur Jean Lacroix, avec I'aide de quelques plumes ren-
contrées a Lyon (Marc Beigbeder, Hubert Beuve-Méry). Apres avoir
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Grandeurs et miséres de la République*

«D’oU vient que je ne mette pas ton feu a dépoétiser la défunte Troisieme
[République], et moins d'ardeur que je n'en ai placée contre le monde de
I'argent ? D'un décalage d'expériences et d'ancétres, je crois. L'explication
n’est pas la méme pour d'autres, mais pour moi et mes pareils, boursiers ou
fils de boursiers (songe a Péguy, a Notre jeunesse), tu dois la comprendre.

Enfants, avec nos péres, nous avons appris une république héroique, stylisée
certes, mais qui e(it pu étre, qui fut a I'état naissant dans les années 1880,
comme dans le socialisme primitif. Nous avons di a nos bourses le latin et la
suite. Nous avons vu dans le bloc de ses adversaires I'égoisme social et une
certaine sorte d'arriération religieuse et psychologique, contre quoi s'est faite
la grande croisade de nos vingt ans. Nous n‘avons pas connu la misere, mais
notre pere et notre meére, nos grands-parents au plus loin, y ont vécu, et nous
I'avons bien reconnue comme une parente proche, abandonnée, a ne jamais
renier : par la se sont éveillées les résonances socialistes de notre jeunesse.

Tout cela et, j'en conviens, un certain glissement dans le “surnaturalisme”,
dont nous parlions hier, nous a fait unilatéralement attentifs a une seule
forme de la décadence moderne, partiellement distraits du mal proprement
politique. Mais tout ce qu'il y a d'authentique dans cette mémoire, nous ne
pouvons le renier. Péguy encore. Nous savons, par nos origines mémes, que
nous sommes ceux qui devons sauver ce qu'il y avait d'authentique, ou dans
ces réalités, ou dans ces espoirs ; plus sensibles que toi peut-étre a ce que,
sous la pourriture et |'odieuse tromperie des comitards, le mot “républicain”
ou “socialisme” conserve de valeur secréte. Ne vois dans ce léger temps
d'arrét que tu dois noter chez nous, avant les sacrileges de cette espérance,
que le désir de sauver, au sens religieux du mot, et non pas de préserver.
Cette république-la, c'est un peu a mes yeux comme des sanctuaires chargés
de laideur, avilis de commerce, tout crasseux du siecle, et que sauvent
pourtant tant de prieres humbles, naives, d'espérances totales. »

* Extrait d’une lettre a Francois Perroux, septembre 1940, in « Entretiens », Emmanuel Mounier et
sa génération. CEuvres, tome 4, Le Seuil, 1963, p. 672.

d’abord insisté, par réflexe d’autocensure, sur I'interprétation positive qu'on
pouvait faire du discours officiel, il en arrive, & partir de février 1941, a
exposer et a défendre pour elles-mémes ses propres convictions et a dénon-
cer les dangers des « notions ambigués ». Avec une audace croissante, il
ridiculise la propagande officielle et combat la presse collaborationniste.
Mettant en valeur Péguy combattant de la justice et de la liberté, il cite en
exemple son attitude de respect et d’amitié envers les juifs (Thommage
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Albert Béguin (1901-1957)

Successeur de Marcel Raymond a I'Université de Bale aprés 1937, fondateur
en 1941 des Cahiers du Rhéne édités a La Baconniere, le deuxieme directeur
de la revue Esprit est une figure mal connue. Alors qu'il prend la releve
délicate du fondateur et dirige la revue durant une période difficile, celle
pendant laquelle le « philocommunisme » et I'esprit des compagnons de route
pesent fortement, on considére souvent que ce grand universitaire, spécialiste
de Balzac, de Nerval et du romantisme allemand, ce précurseur de |'école
littéraire de Geneve dont Jean Starobinski est I'un des continuateurs
aujourd’hui, s'est trouvé projeté un peu par hasard a la téte de la revue.

C'est oublier qu'il a permis a la revue de passer le cap difficile du début des
années 1950 (la guerre froide est a son comble), qu'‘il a valorisé la dimension
littéraire de cette publication d'une maniere exemplaire (voir ses contributions
au dossier sur la psychiatrie de 1952 et sur les prisons en 1955) et qu'il a été
un voyageur lucide, capable par exemple de proposer un bilan de la situation
en Inde. Comme peu de plumes dans I'histoire d'Esprit, il a réfléchi en termes
géopolitiques, et ses chroniques sur le role respectif de I'Europe, de
I’Allemagne, de I'Amérique, de I'Inde et de I'Asie, témoignent d’une singuliere
force d'analyse politique et spirituelle.

Voir De I'amitié. Hommage a Albert Béguin, textes réunis par Martine Noirjean de Ceuninck, sous
la dir. de Jean Borie, Neuchatel, Université de Neuchatel, Genéve, Librairie Droz, 2001.

Jean Cayrol

Né en 1911 a Bordeaux, Jean Cayrol crée une revue littéraire intitulée Abeilles
et Pensées avant de fréquenter les Cahiers du Sud. Entré dans un réseau
d’espionnage durant la Deuxieme Guerre mondiale, il est interné a Fresnes (il
y écrit des poémes publiés par Albert Béguin dans les Cahiers du Rhone sous
le titre Miroir de la rédemption en 1944) puis déporté au camp de Gusen-
Mauthausen. Apres la guerre, il publie Poemes de la nuit et du brouillard, la
trilogie Je vivrai 'amour des autres et Lazare parmi nous. Entré au Seuil en
1949, ou il reprend la revue Ecrire sous la forme d’une collection, il noue
naturellement des liens avec |'équipe d'Albert Béguin, et est présent dans de
nombreux ensembles de la revue. Sans y avoir de responsabilité directe, Cayrol
influence souterrainement la réflexion d'Esprit et de la communauté
intellectuelle sur la littérature, les nouvelles formes du roman et le mal radical.

D'autres plumes par la suite ont eu le souci de la littérature et de son
évolution au sein de la rédaction : Bertrand d'Astorg, Claude-Edmonde
Magny, Camille Bourniquel, Bernard Pingaud, Jeanyves Guérin et Christian
Audejean.
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+ + remarquable rendu & Bergson va aussi dans ce sens) et critique les mesures
de son ancien maitre, Jacques Chevalier, devenu ministre, pour ramener
« Dieu a I'école ».

Mais le double jeu de plus en plus hostile 2 Vichy ne sera pas longtemps
possible : un texte ironique intitulé « Supplément aux mémoires d’un 4ne »
(de Marc Beigbeder), évocation transparente d’'un Pétain inconsistant
asservi par Hitler, provoque l'interdiction de la revue. Soupgonné de
participer au mouvement de résistance « Combat », Mounier est arrété,
emprisonné sans jugement et, apreés une greve de la faim de protestation,
jugé et acquitté. Il se retire alors a Dieulefit o1 il prépare, dans une semi-
clandestinité, la refondation de I'aprés-guerre tout en maintenant les
contacts avec les membres dispersés de la revue en France et a Iétranger.
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1945-1954

La refondation a la Libération



1945-1954

Henri Bartoli * André Bazin ¢ Albert
Béguin ¢ Marc Beigbeder ¢ José
Bergamin ¢ Louis Casamayor ¢ Jean
Cayrol ¢ Jean-Marie Domenach ¢ Mikel
Dufrenne ¢ André Dumas ¢ Pierre
Emmanuel ¢ Francois Fejtd ¢ Paul Fraisse
* Gilbert Gadoffre ¢ Paul de Gaudemar ¢
Francois Goguel ¢ Georges Gurvitch e
Jean Lacroix ¢ Jean-William Lapierre ©
André Latreille ¢ Georges Lavau e
Claude-Edmonde Magny ¢ Chris Marker
* Henri Marrou ¢ Tibor Mende
Emmanuel Mounier ¢ Paul Mus
André Philip ¢ Henri Quéfellec
Wladimir Rabinovitch ¢ Paul Ricceur
Joseph Rovan ¢ Pierre Schaeffer
Léopold Sedar-Senghor ¢ Alfred Simon ¢
Jean-Marie  Soutou ¢ Pierre-Aimé
Touchard ¢  Joseph  Vialatoux



’est bien d’une véritable « refondation » qu’il faut parler a la Libéra-

tion. En effet, les circonstances ont changé du tout au tout. Lheure
n'est plus au songe d’une révolution qui serait 2 la fois spirituelle et poli-
tique: le pays est a reconstruire, la réconciliation franco-allemande et la
perspective européenne pointent mais, surtout, le triomphe sur le nazisme
a établi comme force majeure du « progres » le parti communiste et 'Union
soviétique.

Par ailleurs, la revue s'est rajeunie et enrichie de jeunes gens qui ont été
d’actifs résistants : Joseph Rovan et Jean-Marie Domenach, notamment,
qui se succedent aux fonctions de secrétaire de rédaction et auront un rédle
durable. Lesprit de la Résistance
— voir notamment Charles
d’Aragon, la Résistance sans
héroisme et Alban Vistel, [’Héri-
tage spirituel de la Résistance —,
marque le renouveau de la
revue, 2 la fois dans son style et

Lsmain

dans ses themes ainsi que dans le Beirslme amupu
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partisane qui en est faite autour T 14 U AP e

du général De Gaulle, avec i M
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André Bazin (1918-1958)

Marcel Légaut ameéne ce jeune normalien, ce philosophe influencé par
Bergson, aux réunions des groupes « Esprit ». Son intérét pour le cinéma le
conduit aussi bien a écrire des chroniques ou des commentaires de films dans
Esprit (mais aussi dans Les Temps modernes, la Revue du cinéma, I'Ecran
francais...) qu'a animer des ciné-clubs dans I'esprit du militantisme
pédagogique et culturel de I'aprés-guerre. Apres avoir accompagné la
naissance de Télérama, il fonde les Cahiers du cinéma avec J. Doniol-Valcroze
et J.-M. Lo Duca en 1951. Considérant le cinéma comme |'art « ontologique »
par excellence, celui qui rend le mieux visible le monde, le pére spirituel de
Francois Truffaut est un admirateur de Chaplin, Welles, Rossellini et Renoir. Si
Marie-Claire Ropars et Michel Mesnil ont repris la chronique cinéma dans
Esprit aprés sa mort en 1958, son influence reste décisive. En témoignent les
propos de Serge Daney dans le premier des trois entretiens qu'il a accordés a
Esprit (novembre 1983).

Parmi les témoignages rassemblés apres la disparition d’André Bazin par les
Cahiers du cinéma (janvier 1959), celui de Pierre-Aimé Touchard, qui tenait la
chronique théatrale d'Esprit des avant la guerre, retrace une atmosphere
propice aux rencontres entre les arts autour de la revue :

Nous recevons souvent a la revue Esprit des lettres de jeunes gens inconnus.
C'est sans doute ainsi que je fis la connaissance d'André Bazin qui était alors
encore éléve a |'Ecole normale supérieure de Saint-Cloud, donc vers 1938-
1939. La chronique de cinéma a la revue était tenue simultanément par Valéry
Jahier et Roger Leenhardt. Une réunion mensuelle ou hebdomadaire, selon les
cas, nous rassemblait au café Saint-Sulpice avec Maurice Jaubert, titulaire de la
chronique musicale, Goerg, Gromaire, Labasque et Bazaine, qui animaient la
section Peinture. Quelques hommes de théatre se joignaient a nous : Jacques
Copeau y vint un moment et Simone Jollivet assurait la liaison avec Dullin.
Enfin, Edmond Humeau, de son c6té, catalysait les poétes. Je suppose, car ma
mémoire est peu slre, que c'est a I'une de ces séances qu'apparut le garcon
déja maigre et un peu vo(té qui nous parlait en bégayant du groupe « Esprit »
qu'il avait fondé & Saint-Cloud, en liaison avec quelques camarades de I'Ecole
normale supérieure de Fontenay-aux-Roses.

Le marxisme de retour

Ce qui caractérise alors politiquement la revue, Cest le refus d’une voie
démocrate-chrétienne. Le MRP, tenu pour un parti confessionnel, est
accusé de collusion avec la droite. Plus généralement, la méfiance est de
rigueur 4 I'égard d’un monde chrétien qui commence 4 jouer un role
nouveau dans le pouvoir républicain. La force d’attraction du parti . .
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André Philip (1902-1970)

Le profil politique d'André Philip, par son originalité, est représentatif
des hommes d'action qui ont été proches des équipes de la revue :
dans ses références intellectuelles comme dans son parcours, il s'est
trouvé, quoique trés engagé dans son temps, en décalage par
rapport aux différents courants politiques dans lesquels il s’est
impliqué. Ce protestant d'origine, lecteur de Péguy, Jaures et Karl
Barth, milite a la fois chez les étudiants chrétiens et les jeunesses
socialistes et ne cherchera jamais a cacher sa foi quand il exprimera
ses conceptions politiques.

II'suit une formation philosophique et juridique avant de passer
I'agrégation d'économie politique en 1926. Ses références viennent
du socialisme francais de Saint-Simon et Proudhon plus que du
marxisme dont il critique le scientisme déterministe. Il publie en 1928
un ouvrage remarqué sur Henri de Man et la doctrine du socialisme.

Apres avoir commencé une carriere universitaire, il se présente aux
élections du Front populaire et est élu député socialiste de Lyon.
Proche de la revue Esprit, dans laquelle il publie des articles sur le
socialisme, le syndicalisme et I'économie, il participe aux réflexions
sur le planisme, voyage a I'étranger et rapporte des ouvrages sur
I'expérience travailliste britannique et le probleme ouvrier aux
Etats-Unis.

Pacifiste mais antimunichois, il refuse les pleins pouvoirs a Pétain en
1940, participe a la direction du mouvement de résistance

« Libération-Sud » puis rejoint le général De Gaulle & Londres. A la
Libération, il prend une part trés active a la reconstruction en tant
que président de la Commission d'élaboration de la nouvelle
constitution puis comme ministre de I'Economie. Il plaide ensuite
rapidement pour la démarche de la construction européenne et se
consacre a partir des années 1950 au mouvement socialiste pour les
Etats-Unis d'Europe.

II'est exclu de la Srio en 1958 aprés ses critiques contre la politique
algérienne de Guy Mollet et adhére au Parti socialiste autonome qui
deviendra le Psu. Ses travaux d'économiste le conduisent ensuite a
travailler aux questions de développement et du tiers monde.

Cet itinéraire illustre a la fois un style d'intervention, fondé sur des
convictions assumeées et destinées a se traduire dans des créations
institutionnelles, et une sensibilité restée sous-représentée dans notre
culture politique, une inspiration réformiste et antibureaucratique,
sociale et libérale, préoccupée de transformer les structures de la
société sans céder aux réductions déterministes.
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Esprit et le Seuil

Contrairement a une idée répandue, Esprit n'est pas la revue d'une maison
d'édition. Elle n'est pas financée par le Seuil. Certes, « les collections “Esprit”
[lancées par Mounier dés 1946]... étaient au catalogue du Seuil comme
n'importe quelles autres, mais la revue restait indépendante sur tous les
plans : intellectuel, commercial, financier” ». Il en fut ainsi apres 1945, et les
choses demeurent ainsi aujourd’hui. Et pourtant, I'impression d’une certaine
communauté de destin, d'un compagnonnage ininterrompu jusqu’a nos jours,
entre la revue et la maison d'édition n'est pas fausse non plus.

Mounier et Paul Flamand (fondateur du Seuil avec Jean Bardet) se sont
connus dés 1936, lorsque Flamand apporta a Mounier un article qui fut...
refusé. Il se peut méme que des liens aient existé avant, puisque Flamand fut
parmi les premiers souscripteurs lors de la naissance d'Esprit. Sous
I'Occupation, ils se retrouvent ensemble au mouvement Jeune France, puis, a
partir de 1943, « on prenait part a de petits congres clandestins sur les pentes
du Vercors, autour d’Emmanuel Mounier », raconte P. Flamand. Il fait
probablement allusion aux deux congrés de Dieulefit, ol se préparerent
I'aprés-guerre et le lancement des collections « Esprit ». En septembre 1945,
Mounier s'installe avec la revue au 3¢ étage du 27, rue Jacob, récemment
acquis par le Seuil (pour les locaux, la revue sera soumise aux aléas des
besoins en bureaux d'un Seuil de plus en plus imposant : elle sinstallera au
19, rue Jacob dans les années 1950, et dans les années 1980 partira a
I'adresse actuelle).

Mounier met en route ses collections sous |'égide de la revue. Paul Flamand
note : « Les deux affaires étaient — et sont restées — voisines et distinctes. C'est
I'amitié qui donnait toute sa force a ce statut; et aussi la reconnaissance, car
le rayonnement de la personnalité de Mounier a éclairé les débuts d'une
maison qui se refusait a n'étre que la sienne, mais qui, sans lui, n‘aurait pas

- - communiste tient au fait qu'aux yeux de la majeure partie de I'équipe
d’Esprit, comme d’ailleurs beaucoup d’autres 4 I'époque, il incarne la Iégi-
timité ouvriere, populaire. En revanche, sur le plan théorique, Cest un véri-
table débat de fond qui s'engage avec le marxisme et se poursuivra durant
de longues années, notamment a travers les interventions de Jean Lacroix,
professeur de philosophie en khigne au lycée du Parc a Lyon — il y eut
notamment comme éleéve Louis Althusser.

Toutefois, méme si pour Esprit la rupture avec le monde bourgeois
demeure la premiére tAche a accomplir, et si les premiers craquements de
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été ce qu'elle fut. » Ces lignes un peu sibyllines font allusion a des tensions
avec Mounier, dont Paul Flamand dut repousser, pour garder I'autonomie du
Seuil, les visées quelque peu hégémoniques. Quoi qu'il en soit, les liens ne se
brisérent pas, et dés ce moment, Esprit fut un vivier d'auteurs pour le Seuil.
Paul Flamand participait au comité directeur d'Esprit et, un peu plus tard,
Albert Béguin fit partie du comité de lecture du Seuil. Béguin avait créé en
Suisse pendant la guerre les trés beaux Cahiers du Rhéne, désormais diffusés
par le Seuil. Il fut chargé du lancement d'une célebre collection de petits
volumes, « Ecrivains de toujours ». En 1955, Domenach le remplaca pour deux
décennies au comité de lecture, et dirigea, dans un Seuil qui ne cessait de
grossir, la collection « Esprit ».

Outre cette collaboration au sommet, outre la publicité pour un livre du Seuil
qui orne la « quatrieme de couverture » des livraisons d'Esprit depuis des
lustres, outre les innombrables collaborateurs d'Esprit devenus des « auteurs
Seuil », des hommes essentiels dans I'histoire d'Esprit ont travaillé ou
travaillent toujours au Seuil comme directeurs de collection et éditeurs. Paul
Ricceur a fondé et dirigé la collection « L'ordre philosophique » avec Francois
Wahl jusqu’en 1989. Jacques Julliard et Michel Winock, membres importants
de la rédaction d'Esprit pendant des années, y ont lancé le domaine de
I'histoire, avec une certaine insistance sur I'histoire politique (coll. « L'Univers
historique »). Michel Winock a dirigé pendant des années « Points-Histoire »,
une des plus florissantes parmi les collections de poche « Points-Seuil ».
Aujourd’hui, Olivier Mongin codirige la principale collection de sciences
humaines du Seuil, « La couleur des idées », et Jean-Louis Schlegel y est
éditeur a temps plein, également de sciences humaines, chargé, entre autres,
du secteur des livres religieux et directeur de plusieurs collections de poche
(« Points-Essais », « Points-Sagesse », « Livre de vie »).

* Les citations proviennent toutes d'une plaquette intitulée Sur le Seuil, rédigée par Paul Flamand
en 1979 (épuisée).

la guerre froide aménent la revue a craindre fortement une domination
américaine, les choses changent progressivement a partir de 1947. En
1948, nombreux sont les rédacteurs d’Esprit, notamment Paul Fraisse, qui
sassocient a 'éphémere aventure du RDR (Rassemblement démocratique
révolutionnaire), aux cdtés de Rousset et de Sartre. Mais c’est d’un réfu-
gi¢ hongrois que devait venir 'impulsion définitive : en novembre 1949,
Esprit publie le long article de Frangois Fejtd, « Laffaire Rajk est une affaire
Dreyfus internationale », qui dénonce les manipulations des proces stali-
niens. Si en France, le communisme continue a représenter, comme le
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aolt-septembre 1946
Monde chrétien,
monde moderne
novembre 1946

L'homme américain

avril 1947

Prévenons la guerre
d'Afrique du Nord

juin 1947

Les Allemands

parlent de I'Allemagne
aolt 1947

Y a-t-il une justice en France ?

février 1948

Union francaise sans
mensonge : Madagascar
novembre 1948

Les deux visages du
fédéralisme européen
mars-avril 1949

Propositions de paix scolaire

novembre 1949

Les démocraties populaires

pensaient de nombreux rédacteurs de la
revue, en grande partie la classe ouvricre,
du moins sa solidarité avec un régime
oppressif et criminel est désormais établie.

Les chantiers
de la modernisation

Les relations avec le communisme, si elles
dominent la période, ne résument pas les
engagements d'Esprit. Parmi ceux-ci, il en
est un, précoce et constant, qui doit étre
signalé : la réconciliation franco-allemande,
engagée avec éclat par un article de Joseph
Rovan en décembre 1946, « LAllemagne
de nos mérites ». Autre engagement pré-
coce et décisif lui aussi : la décolonisation,
qui s'ouvre par un dossier prémonitoire en
avril 1947, « Prévenons la guerre d’Afrique
du Nord », et se poursuivra par une série
de prises de position sur les événements
d’Algérie et du Maroc, mais aussi d’'Indo-
chine et de Madagascar.

En 1949, 4 la suite d’une nouvelle pous-
sée de « guerre scolaire » et sans préjuger
des solutions concretes, la revue publie un
article de Joseph Vialatoux et André
Latreille, professeurs d’université a Lyon,
intitulé « Christianisme et laicité », qui
défend sans concession un Etat laic (la lai-
cité est '« expression juridique de la liberté
de l'acte de foi»), mais critique un lai-
cisme qui constituerait une sorte de reli-
gion de I'Erat. Rappelons qu’a I'époque,
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la laicité proclamée de I'Etat apparaissait
encore aux yeux de la plupart des catho-
liques comme un pis-aller — une position
qui ranimait en permanence la guerre sco-
laire. Les deux auteurs souhaitent que
I'Eglise sorte enfin de «la théorie de la
these et de Phypothese », la these érant
Pexistence d’un Etat chrétien comme idéal
de I'Erat terrestre, et hypothese le constat
d’une situation de fait, la présence de
I’Etat laic, favorisant la liberté religieuse,
certes, mais imparfait, toujours en dessous
de I'idéal d’un Etat chrétien.

Enfin, pour cette période, il convient de
signaler la part importante que prend
Esprit a la réflexion sur les questions poli-
tiques et sociales. En particulier, la revue
engage une réflexion approfondie sur 'hu-
manisme du travail, en lien avec les travaux
des sociologues du travail, mais aussi des
théologiens comme le dominicain Marie-
Dominique Chenu et le jésuite Jean-Yves
Calvez. Sur les problemes institutionnels,
la revue inaugure une tradition de réflexion
sur la modernisation des institutions poli-
tiques et sociales du pays qui sera féconde
par la suite. Dans ce cadre, ou I'on voit
I'influence des conceptions de Georges
Gurvitch pour un droit social rénové,
Esprit fera des suggestions en faveur du
paritarisme. Esprit salue de méme les pre-
micres tentatives de planification. Seule la
construction européenne lui parait sus-
pecte, car trop entachée a ses yeux d’une
soumission aux vues américaines.
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ENPRIT

DIRECTEUR : EMMANUEL MOUNIER
15° ANNEE. — NO 132. — RUE JACOB, PARIS VI®. — AVRIL 1947

PREVENONS LA GUERRE
D’AFRIQUE DU NORD

L y a douze ans, Esprit, sous la plume d’ Andrée Viollis,
poussait sur noire politique en Indochine un cri d'alarme que
les événements ont complétement justifié depusis. Le paterna-

lisme colonial prolonge le paternalisme économigue, il se livre
aux mémes errewrs et aux mémes déboires. Quand les tuteurs des
classes ou des peuples provisoirement infériorisés cessent de se
considérer comme des éducateurs, ¢’est-d-dire comme des émanci-
pateurs, pour maintenir indéfiniment les priviléges et les facilités
de la tutelle, quand ils ne savent exalter les grandewrs du passé
que pour refuser les audaces du présent et les nécessités inscrites
dans Uavenir de Uhistoire, ils ont les guerres qu'ils méritent et
récoltent les haines qu'ils ont couvées.

Tous les yeux sont actuellement tournés sur U'Indochine. Or &
notre porte, en un point bien plus immédiatement vital pour la
France, une seconde guestion d’Indochine se prépare. Si nous ne
tirons pas cette année méme les legons de Uaffaire d' Exiréme-Orient,
la guerre d’Afriqgue du Nord éclatera bientot. C'est pour ouvrir
les yeux de nos compatriotes, pour qu'ils soutiennent leurs repré-
sentants dans une initiative qui serail moins risquée & leurs yeux
s'ils sentaient Uopinion derriére eux, que nous entreprenons cette
série d’'dludes sur VAfrigue du Nord. Puissent-elles partir a
temps. 11 est inutile de chercher de ridicules prestiges de puissance
sur des terrains ot nous n’'avons pas la puissance de les soutenir,
alors que chez nous, par une seule décision de Vintelligence et de
la volonté, nous pouvons donner au renom francais un éclat que
recherchent en vain les vichelicuseries verbales de nos petits diplo-
mates et de mos grands généraux.

1 J45

Esprit, avril 1947, éditorial
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1954-1968

Christian Audejean ¢ Kostas Axelos e
Henri Bartoli * Jean Bastaire ¢ André
Bazin ¢ Albert Béguin ¢ Jean Boissonnat
o Camille Bourniquel ¢ Louis Casamayor
* Jean Cayrol  Marie-Dominique Chenu
* Paul-Henry Chombart de Lauwe ¢ Yves
Congar ¢ Jean Conilh * Michel Crozier e
Jean Cuisenier ¢ Henri Davenson ¢ Alex
Derczansky ¢ Jean-Marie Domenach
o André Dumas ¢ Joffre Dumazedier ¢
René Dumont ¢ Pierre Emmanuel
* Francois Fejt6 ¢ Ménie Grégoire ¢
Stanley Hoffmann ¢ Edmond Humeau
* Jacques Julliard ¢ Jean Lacouture ¢
Jean Lacroix ¢ Jean-William Lapierre ¢
Paul-André Lesort ¢ Jacques Madaule
o Chris Marker ¢ Michel Mesnil e
Paul Ricceur ¢ Jean Rous ¢ Joseph Rovan
o Alfred Simon ¢ Georges Suffert e
Paul Thibaud ¢ Pierre Vidal-Naquet



n 1957, Jean-Marie Domenach devient directeur. Espriz, déja forte-

ment engagée dans I'opposition a la guerre d’Algérie, va alors contri-
buer a la naissance d’une « nouvelle gauche » sans complexe vis-a-vis du
communisme. Dans le méme temps, elle appuie les efforts de modernisa-
tion de la France par plusieurs numéros spéciaux qui feront date, dans la
lignée du numéro sur la psychiatrie (décembre 1952), qui a accompagné
la mise en place d’une politique de secteur: « Le loisir» (juin 1959),
« La sexualité » (novembre 1960), « Faire I'université » (mai-juin 1964),
« Lenfance handicapée » (novembre 1965), « Pourquoi le travail social ? »
(avril-mai 1972). Le souci de « Réinventer I'Eglise » (novembre 1971) et
de S’inscrire dans une réflexion
religieuse, tout en restant dans
un cadre strictement laic, se lit
dans la suite des numéros-
enquétes sur la religion en 1946
(« Monde chrétien, monde mo-
derne »), comme en octobre
1967 («Nouveau monde et
parole de Dieu »).
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colonialisme, Esprit a toujours adopté, des
les origines, une position lucide et, il n'est
pas inutile de le rappeler, courageuse a ce
moment-la... Il est vrai qu’Esprir fédere
plus que jamais un tissu serré de noyaux
militants, d’associations comme Vie nou-
velle, ou Citoyens 60, de groupes locaux
et de réseaux professionnels (médecins,
travailleurs sociaux, architectes, etc.) liés
ou non aux syndicats, mais méfiants
envers les partis politiques. Fidele a /’Héri-
tage spirituel de la Résistance dont Alban
Vistel a décliné les acquis en 1952, I'équi-
pe de la revue, souvent alertée par ses cor-
respondants locaux (Maghreb, Sénégal)
ou certains de ses militants métropolitains
comme Marcel Reggui (d’origine algé-
rienne) et des intellectuels proches (Fran-
cis Jeanson, Jacques Berque, Vincent
Monteil), refuse obstinément de confon-
dre mystique de I'indépendance nationale
et politique colonialiste.

Esprit n'avait jamais cru a la politique
francaise dans les « Etats associés » de 'an-
cienne Indochine. La collection « Esprit/
Fronti¢re ouverte » avait publié les écudes
de 'anthropologue Paul Mus (Guerre sans
visage, 1961), tres favorables a I'indépen-
dance totale du Vietnam. Uimplication de
la revue sera toutefois infiniment plus
grande dans la guerre d’Algérie. Cest en
effet le contingent, et pas seulement une
armée de métier, qui y est massivement
envoyé. Le contingent est une image fidele
de la société francaise, une société oul
apparait en particulier un nouveau type
de militants chrétiens. Ces militants,
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Les prétres ouvriers et
I'espérance des pauvres

avril 1955
Le monde des prisons

novembre 1955
Arrétons la guerre d'Algérie

décembre 1956
Les flammes de Budapest

février 1957

Les médecins
parlent de la médecine

juin 1957

Les maladies infantiles
de I'indépendance

décembre 1958
Albert Béguin

juin 1959
Le loisir

avril 1960
La lecture

juin 1960
Situation du cinéma frangais

novembre 1960
La sexualité

mai 1961
La femme au travail

juillet-aott 1962
La planification francaise
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passés par le scoutisme ou d’autres mouvements d’éducation populaire,
seront parmi les premiers a faire émerger le probléme de la torture. Dome-
nach et Thibaud dénoncent ces pratiques, aux cotés d’autres intellectuels
comme Pierre Vidal-Naquet. La revue, plusieurs fois soumise a des per-
quisitions et des saisies, ne versera pas pour autant dans 'antipatriotisme
systématique ol certains auraient voulu I'entrainer. Aucun de ses anima-
teurs ne signera le « Manifeste des 121 » sur le droit 4 I'insoumission. Car
pour eux I'impératif de justice ne saurait justifier Iantipatriotisme. Jean-
Marie Domenach, au surplus, fait confiance 2 De Gaulle pour une solu-
tion de la question algérienne, ce qui entraine la rupture avec Francis Jean-
son ainsi que des tensions avec certains rédacteurs.

LCardente obligation du Plan

Mais les années 1950 sont aussi celles du décollage économique et des
débuts de la « société de consommation ». LEtat en est, tradition colber-
tiste oblige, le chef d’orchestre. Les hauts fonctionnaires du Plan et de
I’Aménagement du territoire sont souvent proches d’Esprit et se retrou-
vent dans des sociétés de pensée comme le Club Jean-Moulin. Ce club se
réunit 4 partir de 1958 et rassemble hauts fonctionnaires qui croient au
développement économique et élites syndicales et associatives a coloration
personnaliste et communautaire. Il sécréte une vision saint-simonienne de
la société, qui se traduit par des ceuvres comme celles de Michel Crozier,
passé en 1952 des Temps modernes a la rue Jacob, apres une discussion avec
Domenach. Mais si la tentation « technocratique » existe indubitablement
chez les hauts fonctionnaires et les sociologues qui font figure aupres d’eux
d’«intellectuels organiques », la tendance n'est pas a Esprit de décréter une
quelconque substitution de I'« administration des choses » au « gouverne-
ment des hommes ». En concordance avec I'idée déja présente chez Gilles
Ferry ou Gilbert Gadoffre en 1945, des « élites de rayonnement », il s'agit
de donner la parole et, in fine, le pouvoir 2 des hommes nouveaux issus
du mouvement associatif, et singuli¢rement syndical (tendance « Recons-
truction » de la CFTC, tres proche d’Esprit a travers Paul Vignaux). Jacques
Delors en est tout a fait emblématique tout comme Daniel Mothé, venu
d’un petit groupe politique, Socialisme ou Barbarie, fondé notamment par
Cornelius Castoriadis et Claude Lefort, qui est 'un des médiateurs essen-
tiels de la revue en direction du monde ouvrier. Ces interventions aident
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Esprit et la guerre d’Algérie

Dés 1947, dans un numéro au titre hélas prophétique, « Prévenons la guerre
d'Afrique du Nord », la revue dresse un tableau sans concession et particulierement
lucide de la politique coloniale francaise en Algérie’ : André Mandouze y rappelle
que I'Algérie n'est pas la France, et dénonce fermement les illusions et les errements
de la politique coloniale, le racisme quotidien, le mépris dans lequel sont tenus les
Algériens musulmans. Les années qui suivent seront |'occasion de revenir
régulierement sur la question algérienne, avec de nouvelles contributions d'André
Mandouze, mais aussi de Francis Jeanson, Mostefa Lacheraf, Jean Sénac, Kateb
Yacine. A partir du début de la guerre, en novembre 1954, Esprit va accorder une
attention croissante aux événements d'Algérie, a leur retentissement en métropole,
mais aussi a la préparation de I'aprés-guerre?. Les contacts de la revue sont toutefois
plutot du coté du Mna de Messali Hadj que du Fin et la revue dans sa majorité
condamnera le terrorisme, influencant fortement le milieu étudiant, en particulier
I'UNEF, dont la direction est composée en partie d'anciens de la Jec. C'est pourquoi
I'UNEF, notamment, ne se rallie pas aux « porteurs » de valises.

A la publication d'analyses sociales, historiques ou économiques de la situation
algérienne, succedent de plus en plus souvent des témoignages et des prises de
position fermes contre les exactions de la répression et contre la torture, mais aussi
sur la condition des appelés du contingent, sur la misére des Algériens musulmans
ou sur I'immigration algérienne en France.

Apres le 13 mai 1958, tandis que s'intensifie la dénonciation de la torture et des
exécutions sommaires, deux préoccupations I'emportent : I'évolution de la situation
politique en métropole, avec la question de la démocratie comme point central, et
les perspectives de paix.

Esprit partage la méfiance d'une bonne partie de la gauche a I'endroit de De Gaulle,
en raison de son entourage et des circonstances de sa venue au pouvoir. Mais les
souvenirs de la Résistance sont la aussi pour tempérer cette méfiance, en particulier
pour Jean-Marie Domenach, a quoi s'ajoute le discrédit dans lequel est tombée une
bonne partie de la gauche, et en particulier la Srio de Guy Mollet. Esprit refusera de
voir en De Gaulle un dictateur en puissance proche du fascisme, a la fois par
réalisme politique et en raison de la méfiance que lui inspirent ceux qui affectent
ainsi la pose de I'antifascisme sur fond, pour certains, de démission dans |'affaire
algérienne. Les glissements progressifs de De Gaulle (« la paix des braves »,

« I'autodétermination ») vers la négociation avec le Fin sont salués et encouragés, a
mesure que s'éloigne I'effet ravageur du « je vous ai compris » adressé aux insurgés
d'Alger. En fait, c’est a I'aune du progrés des négociations qu’est appréciée |'action
du chef de I'Etat. Mais c'est aussi que cette perspective de la négociation a
commandé toute |'orientation de la revue depuis de longues années.

Le désaccord entre les deux groupes, ceux qui soutiennent le FLN et ceux qui
condamnent la politique francaise en maintenant une distance critique a son égard,
est ainsi a la fois tactique et plus général. Les seconds reprochent aux premiers
d'adopter une stratégie de rupture incapable d'entrainer I'adhésion d'une majorité,
qui vacille pourtant depuis que le contingent est massivement utilisé dans les
opérations militaires en Algérie. Le lien avec les syndicats est ici décisif. Mais il s'agit
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aussi de désaccords de fond : le choix en faveur de I'autodétermination et de plus en
plus en faveur de I'indépendance de I'Algérie s'accompagne d’une méfiance vis-a-vis
du fonctionnement du Fin et d'une condamnation vive des méthodes du terrorisme,
des attentats aveugles. Germaine Tillion rapporte que, lors de sa rencontre avec des
responsables FLN de la bataille d'Alger, Yacef Saadi et Ali la Pointe, en 1957, elle ne
ménagea pas ses interlocuteurs?. Par ailleurs, la condamnation du colonialisme
s'accompagne d'une prise en compte du fait colonial, et notamment de la nécessité
de se préoccuper des Européens d'Algérie, qu’on ne peut pas tous renvoyer dans le
camp ultra.

Pour la méme raison, la condamnation morale de la torture est aussi un acte
politique : il en va du salut de la République, en métropole méme (voir le cri
d’'alarme de Marrou, « France, ma patrie... », dans Le Monde du 5 avril 1956). C'est
au nom d'une certaine idée de la France, plus que d'un progressisme historique, que
la torture est condamnée. Enfin, il y a un autre argument que I'on trouve par
exemple sous la plume de Jean-Marie Domenach : il y a quelque irresponsabilité a
appeler a des actes de désobéissance dont on n‘aura pas soi-méme a subir les
conséquences®. Il est vrai que I'appel des 121 n'était pas un texte d'appel a
I'insoumission, mais de soutien a ceux qui s'étaient engagés dans cette démarche. I
est d'ailleurs signé par nombre de ceux qui sont proches d’Esprit, ou collaborent
avec Paul Thibaud a Vérité-Liberté (« Cahiers d'information sur la guerre d'Algérie »).
On a déja cité André Mandouze, mais c'est aussi le cas de Pierre Vidal-Naquet.
Celui-ci a d'ailleurs suggéré une distinction entre trois attitudes, devenue

« classique® » : les dreyfusards, qui condamnent la torture au nom des droits de
I'nomme et de valeurs universelles, mais parfois aussi au nom méme du patriotisme
francais ; les bolcheviks, qui voient dans I'opposition a la guerre I'occasion d'une
situation révolutionnaire ; et les tiers-mondistes, qui font des pays issus de la
colonisation le lieu d'un nouvel espoir messianique. Mais cette distinction est
méthodologique. Dans ses Mémoires, Pierre Vidal-Naquet fait remarquer que
nombreux étaient ceux, a commencer par lui-méme, qui étaient tour a tour I'un ou
I'autre, voire les trois a la fois®. Mais des divergences importantes séparent souvent
les protagonistes, d'autant qu’a des appréciations politiques différentes sur la
situation francaise ou sur la ligne politique du FIN s'ajoute le retentissement des
événements de Budapest en 1956 qui sépare les communistes de ceux qui
condamnent le coup de force soviétique. Ces divergences peseront fortement sur la
suite, en particulier quand les différents courants de I'opposition a la guerre
d'Algérie se montreront incapables de proposer une alternative commune a De
Gaulle en 1965, et devront assister a la montée en puissance de Francois
Mitterrand”.

1. Un choix de textes publiés durant la guerre d'Algérie parait en mars 2002 dans la collection « Pluriel », chez
Hachette-Littératures sous le titre Ecrire contre la querre d’Algérie. 1947-1962.

2. Dans sa thése, Goulven Boudic reléve qu’entre 1957 et 1962, Esprit publie sur le sujet 98 articles, 201 notes
du «journal a plusieurs voix » et 17 textes collectifs signés Esprit. Voir Les métamorphoses d’une revue : Esprit,
1932-1982, ronéoté, p. 517. Cette these doit étre prochainement publiée aux éditions de I'Imec.

3. Cf. Pierre Vidal-Naquet, « La justice et la patrie. Une Francaise au secours de I'Algérie », Esprit, « Les vies de
Germaine Tillion », février 2000.

4. Cf. Jean-Marie Domenach, « Histoire d’un acte responsable. Le cas Jean Le Meur », Esprit, décembre 1959.
5. Pierre Vidal-Naquet, Face & /a raison d’Ftat, La Découverte, 1989.

6./d., Mémoires, tome 2, Le trouble et la Lumiere, Le Seuil/La Découverte, 1998.

7. Cf. Paul Thibaud, « Génération algérienne ? », Esprit, mai 1990.
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Jean-Marie Domenach (1922-1997)

Né a Lyon en 1922, éleve de Jean Lacroix, il est des 1941 I'un des
animateurs de la résistance étudiante au nazisme dans cette ville. Avec
son ami Gilbert Dru, il collabore aux Cahiers de notre jeunesse, revue
de jeunes chrétiens antinazis. Il participe a partir de 1943 aux
tournées, dans les camps du Vercors, des « équipes volantes » issues
de I"école des cadres d'Uriage. Il combat dans les maquis du Tarn. En
1945, il dirige pendant quelque temps Aux Armes !, la revue des
Forces francaises de I'intérieur. En 1944, Mounier, qu‘il a d'abord
connu lors du proces de ce dernier a Lyon, lui avait demandé d'assurer
le secrétariat de rédaction d'Esprit. Il fera ce travail seulement a partir
de fin 1946 (aprés I'intérim assuré par Joseph Rovan), durant dix ans,
d'abord sous la direction de Mounier, puis (a partir de 1950) d'Albert
Béguin. Comme les autres membres d'Esprit sortis de la Résistance, il
est marqué par le compagnonnage avec le parti communiste, tout en
percevant vite et plus vivement que Mounier, les aspects déplaisants,
les mensonges et les arriére-pensées du parti. Il prendra définitivement
ses distances avec le parti communiste au début des années 1950,
non sans conflits avec d'autres membres d'Esprit. A noter que
Domenach publiera dans la collection « Esprit », en 1956, le livre du
pere Jean-Yves Calvez, la Pensée de Karl Marx, synthese critique sans
équivalent sur tous les aspects de I'ceuvre de Marx. Il devient directeur
a part entiere en 1957 et le reste jusqu’en 1977. Il sera donc en
premiére ligne pour des événements essentiels et des transitions trés
importantes dans I'histoire de la revue : guerre d'Algérie,
décolonisation, gaullisme, Mai 1968, changements intellectuels et
culturels des années 1960-1970...

Apres son départ de la revue, Domenach gardera de nombreuses
activités intellectuelles, d'abord a I'Institut national de I'audiovisuel
(INA) et au Centre de formation des journalistes de Paris (CF)), ensuite
et surtout a I'Ecole polytechnique, ou il est professeur de sciences
sociales de 1980 a 1987 et y fonde le Centre de recherches et
d'études appliquées (CRrea). Il est aussi écrivain, conférencier,
professeur invité dans diverses institutions et universités,

en France eta I'étranger.

Adepte du franc-parler, Domenach prend dans les années 1980 des
positions qui suscitent parfois de légitimes controverses. Elles ne
justifient cependant d'aucune facon les proces d'intention et les
calomnies dont il est I'objet. Il meurt en juillet 1997. Sa femme,
Nicole, publie en 2001 ses carnets, qui sont en fait un journal assez
personnel, couvrant la période 1944-1977 (voir la bibliographie infra).
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-+ a identifier le mensonge communiste, que certains, alors, ont encore du
mal 4 reconnaitre comme tel. A signaler qu'en ces années ot1 s'accélere le
rythme de la construction européenne, ce theme est pratiquement absent
des colonnes de la revue. Le fait qu’il soit alors porté en grande partie par
le MRP n’arrange rien, non plus que le lien, généralement admis a I'époque,
entre européisme et «atlantisme ». En avril 1963, un jeune philosophe,
Jean-Luc Nancy, observe que les jeunes ne s'expriment plus depuis les pre-
micres années de la guerre d’Algérie. Il constate que les mots ne s’accor-
dent plus a I'action et appelle & une critique du langage technocratique qui
est alors une tentation pour beaucoup.

Le retour du politique
et le ralliement a la V¢ République

La sympathie envers Mendes-France ne signifiait-elle pas déja une aspira-
tion au retour de la volonté en politique ? Comme chez Frangois Mauriac
dont les analyses croisent alors souvent celles de la revue, le mendésisme
fraie la voie 4 un regain du mythe gaullien.

1958 marque en effet pour Esprit une prise de distance vis-a-vis des ten-
dances « radicales » de I'intelligentsia parisienne (Sartre et 'équipe des
Temps modernes, Blanchot, Duras, Maspéro). Parmi les rédacteurs, on fait
la distinction entre les problemes de décolonisation et ceux qui concer-
nent les institutions, et donc, la signification du gaullisme revenu aux
affaires. Pour les jacobins imaginaires de Saint-Germain-des-Prés, De
Gaulle, cest le fascisme, Hindenburg, au mieux! Le triomphe du FLN,
qu’il faut assurer au plus vite, signifiera la chute d’une dictature masquée
qui ne peut que s'accrocher a I’Algérie francaise. D’ou la signature accor-
dée par cette famille de pensée au « Manifeste des 121 ». Léquipe d’Esprit
en revanche sait les dangers d’une vision apocalyptique appliquée aux crises
politiques. Jean-Marie Domenach médite de plus en plus sur la dimen-
sion propre du fait national, sur Barres : « Lorsqu’en 1954, je publiai un
livre sur Barres, les petits camarades s'inquiétérent ou s’esclafferent » (Jean-
Marie Domenach, Ce que je crois, p. 131), comme sur De Gaulle, dont les
Mémoires de guerre 'impressionnent.
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Face au défi antihumaniste
des nouvelles
« sciences de ’homme »

Nous avons déja vu que la sociologie avait
conquis ses galons a Esprit dans le sillage
du courant modernisateur. Novembre
1963, cest le numéro spécial consacré a
la Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss.
A cette occasion, Paul Ricceur — un « pas-
seur » éminent entre le personnalisme
d’avant-guerre et les nouvelles tendances
de la pensée — définit la philosophie de
Claude Lévi-Strauss comme «un kan-
tisme sans sujet transcendantal ». Mais
Jean-Marie Domenach pense déja qu'«il
y a vraiment deux écoles dans le structu-
ralisme » (Ce que je crois, p. 118). Lune
évacue 'histoire, ouvrant ainsi la voie au
totalitarisme ; tandis que l'autre « trace les
limites, et par la lucidité de son découpage
fraie la voie a la nouveauté de esprit ».
On est loin de ce qu'écrira Mikel Dufren-
ne dans son livre Pour [’homme (1968).
Clest pourquoi, sous 'impulsion du direc-
teur de la revue, le groupe « philosophie »
consacrera toute la période 1967-1968 a
décortiquer I'ceuvre de Foucault, conclu-
ant par onze questions a 'auteur des Morzs
et les Choses, 2 quoi celui-ci répondra
(pour une seule question, la premitre)
dans le numéro de... mai 1968. Ajoutons
a cela le statut particulier d’Althusser, ami
personnel de Domenach depuis la khigne
de Lyon, auquel le groupe « philosophie »
adressera aussi un questionnaire (mais la
réponse ne sera pas publiée, alors que
d’autres textes d’Althusser continuent
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janvier 1963

La démocratie,
technique ou valeur ?

mai 1963

Vieillesse et vieillissement

novembre 1963

« La pensée sauvage »
et le structuralisme

mai-juin 1964

Faire I'université

aolt-septembre 1964

Péguy reconnu

mai 1965

Notre théatre

novembre 1965

L'enfance handicapée

avril 1966

Les étrangers en France

janvier 1967

L'Allemagne
de nos incertitudes

octobre 1967

Nouveau monde
et parole de Dieu
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régulierement a I'étre). La pensée de Lacan sera elle aussi tardivement
reconnue grice a un collaborateur trop méconnu de la revue, le psychiatre
Yves Bertherat (« Le structuralisme, systtme et méthode », numéro de
décembre 1967). En somme, ces premieres « années Domenach » sont dans
tous les domaines une époque de transition. Le mirage révolutionnaire
s'éloigne a petits pas (son regain en 1968 n’est qu'apparent) et la confron-
tation avec les nouvelles formes d’antihumanisme relégue a une place
subalterne le dialogue avec le marxisme, si structurant naguere.

Durant les années 1960, le travail de la revue est aussi scandé par une série
de numéros spéciaux, qui portent sur la plupart des grandes questions de
société, et marqueront durablement les milieux professionnels et les poli-
tiques publiques. Esprit assume ainsi une fonction d’éducation populaire,
dans la continuité du compagnonnage avec des organisations comme
Peuple et Culture. Cest en particulier le cas des ensembles sur « La femme
au travail » (mai 1961), « Vieillesse et vieillissement » (mai 1963), « Faire
I'université » (mai-juin 1964), « Lenfance handicapée » (novembre 1965),
« Les étrangers en France » (avril 1966).

46



ESPHIT

O UTELLL sdEin

LANTEE FROOFE




1968-1989
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Cornelius Castoriadis ¢ Jacques Delors ¢
Jean-Marie Domenach ¢ Jacques Donze-
lot ¢ Louis Dumont ¢ Jean-Pierre Dupuy ¢
Jean-Claude Eslin ¢ Michel Esteve ¢ Jodo
Fatela ¢ Francois Fejtd * Marcel Gauchet
* Luce Giard ¢ René Girard ¢ Nicole Gne-
sotto ¢ Stanley Hoffmann ¢ Dick Howard
e lvan lllich ¢ Jacques Julliard ¢ Pierre
Kende ¢ Jean Lebrun ¢ Claude Lefort ¢
Guillaume Malaurie ¢ Pierre Mayol
Henri Meschonnic ¢ Philippe Meyer ¢
Olivier Mongin ¢ Daniel Mothé ¢ René
Pucheu ¢ France Quéré ¢ Philippe Ray-
naud ¢ Marcel Reggui ¢ Paul Ricceur ¢
Jean-Pierre Rioux ¢ Pierre Rosanvallon ¢
Jean-Louis Schlegel ¢ Alfred Simon ¢ Paul
Thibaud ¢ Paul Virilio ¢ Patrick Viveret ¢
Michel Winock ¢ Marie-Claire Wuilleumier



La configuration politique dans laquelle la revue s'était inscrite a la Libé-
ration apparait de plus en plus déphasée a la fin des années 1960.
« Notre probleme, écrivait Jean-Marie Domenach en septembre 1947, est
de réconcilier deux expériences issues de la Résistance : I'une, purement
politique, nous conduit au marxisme, 'autre nous a contraints de ne jamais
oublier que nous sommes partis de la dignité de 'homme, de la défense
de la liberté, de 'honneur. » Les événements de Mai 1968 représentent un
tournant, décisif mais inattendu, pour la revue. Ils catalysent en effet trois
tendances qui remettent définitivement en cause I'idée d’une réconciliation
entre le marxisme et le gaullisme, c’est-a-dire entre d’une part le lien indis-
pensable avec le peuple et d’au-
tre part les valeurs incarnées par
le symbole de la France libre. Si
I'émancipation vis-a-vis du com-
munisme réalisé est déja an-
cienne a Esprit, elle va désormais
changer de régime et déboucher
sur un antitotalitarisme qui ne se
contente plus d’une critique
humaniste du progressisme et
n’attendra pas 1975, la révolu-
tion des (Eillets au Portugal,
pour dénoncer les mythes révo-
lutionnaires d’ici et d’ailleurs.

Si la critique du gaullisme poli-
tique n'est pas non plus nouvelle,
elle est exacerbée par des événe-
ments dont le Général est la téte
de turc. Plus encore, le mouve-
ment de Mai est critiqué dans ses
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exces militants mais il suscite un intérét
chez des personnalistes qui, sensibles au
theme de la critique de la sociéeé de
consommation, ne craignent pas de parler
d’une «crise de civilisation » qui réactua-
lise la pensée du fondateur. Mais, et tel est
le paradoxe de la période, voire le malen-
tendu historique qui la nourrit, en renon-
cant & humaniser le marxisme, en optant
pour le libéralisme politique, en se tenant
a distance du général De Gaulle, figure res-
pectée en dépit des critiques politiques
rémanentes, la revue perd deux de ses
ancrages majeurs : d’une part, le « peuple »,
dont le prolétariat était le représentant,
n'est plus I'acteur central au nom de qui il
faut agir ; d’autre part, les valeurs issues de
la Résistance (la patrie, la dignité, 'hon-
neur) menacent de s'évanouir avec 'exil
politique du Général qui sera indissociable
d’une crise spirituelle de la nation.

Certes, Mai 1968 est vécu de diverses
maniéres au sein de la rédaction d’Esprit,
le débat étant latent entre une partie de la
rédaction — inspirée par exemple par les
écrits de Michel de Certeau rassemblés
sous le titre la Prise de parole—, et Jean-
Marie Domenach qui pressent 'ambiguité
historique de la situation. Ce n’est que
rétrospectivement que I'on saisit le regain
« soixante-huitard » du personnalisme
comme contrepartiec d’'un double deuil
—le peuple et les valeurs d’'une minorité
morale. Ce regain intervient dans un
contexte de fragilisation de la posture per-
sonnaliste, celle d’'une élite morale sou-
cieuse de I'éducation du peuple. Pourtant,
avec les numéros qui ont précédé sur la
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février 1968

L'autre Europe (les
démocraties populaires)

ao(t-septembre 1968

La révolution suspendue

mars 1970

Révisions du communisme

juillet-aotit 1971

Les opposants en URss

novembre 1971

Réinventer I'Eglise ?

avril-mai 1972

Pourquoi le travail social ?

juillet-aott 1972

En finir avec les prisons

février 1973

Des Japonais parlent du Japon

mars 1973

Claude Lévi-Strauss

janvier 1974

Israél et les Palestiniens

octobre 1974

La formation permanente
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réforme de I'Université, c’est bien la pos-
ture de I'éducateur qui est valorisée, mais
dans un contexte tout autre, celui de la
démocratisation des moeeurs, de la crise de
lautorité et des valeurs qui 'accompa-
gnent, celui d’un individualisme, hédo-
niste et libéré en 'occurrence, qui érait
pourtant la béte noire des non-confor-
mistes dans les années 1930.

Sile mouvement issu de Mai 1968 évoque
la « crise de civilisation » chere au person-
nalisme, celui-ci devait vite renoncer a
inventer de nouvelles formes de vie com-
munautaire et favoriser les émancipations
individuelles. La production de la revue
est alors caractérisée par la dénonciation
radicale du totalitarisme, par la défense de
projets de réforme visant la société de
consommation et par le sentiment que la
révolution personnaliste n’a pas perdu sa
signification. Esprit puise alors moins dans
Pexpérience de la Résistance que dans les
textes fondateurs du personnalisme.

C’est au moment ou Paul Thibaud prend
la direction de la revue en 1977 que le
renouveau personnaliste laisse la place a
une réflexion multidimensionnelle sur la
démocratie qui prend en compte aussi
bien la culture politique francaise, la
dynamique européenne et le monde
moderne. Cest dire que la réflexion va
porter sur les ressorts de la démocratie, sur
ce qui la rend possible, mais aussi préci-
piter une critique du personnalisme, en
tout cas celui que solidifie 'idéologie, qui
sera manifeste dans le numéro du cin-
quantenaire (janvier 1983).
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mai 1975
L'éducation physique

mars 1976
La mort a vivre

juin 1976
La part des femmes

juillet-aoCit 1976
Retour du politique

septembre 1976
Révolution et totalitarisme

avril-mai 1977
Les militants d’origine chrétienne

février 1978
Louis Dumont

mai 1978
L'école de Francfort

novembre-décembre 1978
Université : fécondité d’une crise ?

septembre-octobre 1979

Que penser ? Que dire ?
Qu'imaginer ?

novembre 1979
Toujours les prisons

mars 1980
Droit et politique

juin 1980
Hannah Arendt

septembre 1980
La mémoire d'Auschwitz
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Les critiques du totalitarisme*

La nécessité d'une critique du totalitarisme n'était pas une nouveauté pour les
lecteurs d'Esprit, car le cercle I'Autre Europe (Pierre Kende, Akos Puskas) avait
publié des ensembles qui demeurent des instruments de réflexion
indispensables : voir surtout « L'autre Europe » (février 1968),

« L'Europe apres la guerre froide » (décembre 1972).

En parallele, Esprit, avant de se faire largement I'écho du débat qui prenait
forme autour de Soljenitsyne et de la question du Goulag, avait publié des
documents et des textes qui sont aujourd’hui des références, entre autres :

« L'affaire Siniavski-Daniel » (février 1967), « Les opposants en URrss, isolés ou
internés » (juillet-aolt 1971), « Soljenitsyne et le destin de I'Europe » (Jean-
Marie Domenach, mars 1974) et le « Guide de psychiatrie pour les dissidents
soviétiques » (septembre 1975).

Bien sOr les démocraties totalitaires d’Europe n'étaient pas |'unique cible ;
qu'il suffise de rappeler le réle important qu'Esprit a pu jouer dans la

« démaoisation » de I'intelligentsia (« Que savons-nous de la Chine ? », avec
Marianne Bastid, Lucien Bianco, Claude Cadart, J.-M. Domenach, Léon
Vandermeersch, novembre 1972 ; « La Chine sans lyrisme », avec Claude
Aubert, J.-L. Domenach, Gilbert Padoul, juin 1974).

Tout ce travail est prolongé grace aux textes et chroniques sur la Chine de
Claude Cadart, Cheng Yingxiang, W. Zafanolli, L. Franchelieu, Gilbert Padoul
(février 1977, juillet-aoQt 1977, janvier et février 1978, septembre 1978,
février 1979, juin 1979...). Nous avons publié un récit sur la Révolution
culturelle (juin 1979) et présenté la premiere traduction de « La cinquieme
modernisation », un dazibao de Wei Jingsheng (avril 1979).

Ce travail radicalement critique sur les sociétés totalitaires ne s'est pas
cependant limité a une description, en forme de proces, des appareils. Il s'agit
moins de se complaire dans une litanie critique que d'essayer de percevoir ce
qui apparait « dans les fissures du totalitarisme » (articles de Cornelius
Castoriadis, Agnes Heller, Pierre Kende, Akos Puskas, Tadeusz Mazowiecki,
Tibor Meray, Marc Rakovski, Aleksander Smolar, juillet-aoQt 1978).
Lintroduction de ce numéro commencait ainsi: « L'analyse et la critique du
totalitarisme comme phénoméne politique, comme volonté utopique et
forcenée d'unifier la société, ont été a plusieurs reprises faites dans Esprit. Il
s'agit donc moins de reprendre cette dénonciation que de donner quelques
éclairages sur ce que vivent, notamment dans la protestation, les sociétés
d'Europe de I'Est et en particulier de dire a travers quelles réflexions sociales
et politiques s’expriment les mouvements de révolte et de protestation. »

Lintérét de ce numéro était souligné par le débat entre A. Puskas et P. Kende :
la démocratie libérale est-elle le seul aboutissement concevable pour les
sociétés de I'Est, ou bien est-il possible d'envisager une révolution post-
totalitaire ? De ce point de vue, voir le numéro sur « La Révolution » (articles
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de Francois Furet, Claude Lefort, Akos Puskas, Marc Richir et Paul Thibaud,
septembre 1976): la critique du phénomeéne révolutionnaire doit-elle nous
conduire a en finir avec I'exigence révolutionnaire elle-méme ? Voir également
« L'exigence révolutionnaire » (entretien avec Cornelius Castoriadis,

février 1977) et encore « Un anniversaire prophétique, vingt ans apres
Budapest » (articles de Janos Kovacs, N. Krivochéine, Claude Lefort et Adam
Michnik, janvier 1977).

Un certain nombre de processus totalitaires s'étant mis en place dans des pays
dits du tiers monde, un silence honteux concernant ces pays s'étant substitué
au discours tiers-mondiste, il nous a paru urgent de réactiver une réflexion sur
le développement. « Les droits de I'homme contre le totalitarisme, la
Révolution contre les droits de I'homme : tant que le débat sera posé
seulement en ces termes, nous continuerons a percevoir ces sociétés comme
si elles étaient des blocs homogeénes, jamais fissurés. .. facon de leur dénier a
priori le droit d’entrer dans I'histoire. » (« Perspectives sur I'Afrique » : Angola,
Ethiopie, Tanzanie, Sahel, articles de Ch. Allen, G. J. Bender, Guy Belloncle,
Jacques Bureau, O. Mongin, février 1979).

La question des droits de I'homme n’a en effet de sens « universel » que si elle
ne marque pas des coupures définitives, des frontieres insurmontables entre
ceux qui prétendent en avoir le monopole et les autres. On retrouverait alors la
célebre et stérile opposition entre ceux qui ont les mains pures et ceux qui
n‘ont pas de mains : I'affirmation des principes ne va pas sans souci de leur
incarnation, et réciproquement (voir le débat avec J. Bureau, G. Chaliand,
J.-C. Guillebaud, J. Julliard, O. Mongin et P. Thibaud, janvier 1980).

Dans ce méme numéro de janvier 1980, nous publions un ensemble sur le
khomeinisme et l'islam (entre autres des articles de J.-F. Clément et G. Corm)
ainsi que des réflexions sur le développement et I'évolution des rapports
Nord-Sud.

* Extrait d'un texte de travail rédigé fin 1979, sous le titre « Guide de lecture », faisant un pano-
rama du travail éditorial de la revue.

Une crise de civilisation ?

Alors que la revue publie dans I'apres-68 plusieurs dossiers portant sur le
personnalisme et la notion de personne, alors que la révolution commu-
nautaire retrouve une certaine actualité, 'équipe présente également de
nombreux dossiers marqués par les personnalités d’Ivan Illich et de Michel
de Certeau. Du premier, on apprend que l'illimitation des désirs oblige 2
ne pas dépasser des seuils dans la croissance démesurée des institutions (la
médecine, 'enseignement et pas uniquement l'entreprise) ; du second, on
apprend que les pratiques culturelles sont diverses et qu’elles peuvent étre
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Esprit et la religion

«La revue chrétienne Esprit... » : |'adjectif confessionnel fréquemment
accolé a la revue ne I'est pas toujours sans arriere-pensée, car il sert a repérer,
classer et aussi, aujourd’hui plus encore qu’hier, a disqualifier une pensée. Il
faut pourtant, tout simplement parce que cette « marque » ne correspond pas
a la veérité (la confusion est en outre fréquente avec Etudes, la revue des
jésuites), redire qu'elle n'a pas lieu d'étre — sauf a croire que des convictions
concernant la personne, la justice, la liberté, la communauté..., et I'effort
pratique de respect d'autrui, méme dans le combat d'idées et la polémique,
reléveraient exclusivement d'une éthique chrétienne. Et rappeler que du c6té
de I'Eglise catholique, en tout cas, la revue a plus d'une fois semblé bien trop
laique pour étre comptée comme chrétienne.

En fait, dans la France marquée par les deux traditions catholique et laique, la
revue a occupé une position originale : elle n’est ni I'une ni I'autre, mais I'une
et I'autre, peut-étre parce que Mounier et les équipes successives qui I'ont
animée ne se reconnaissaient ni dans un seul des deux camps, ni dans la
guerre de tranchées qu'ils se sont longtemps livrée. lls considéraient méme
que ce conflit, avec la tournure qu'il avait prise en France de non-
reconnaissance absolue mutuelle et d'affrontement sans fin, n'avait aucun
sens et était désastreux.

D'une part, ils étaient foncierement « laics », aux deux sens du mot : d'esprit
laique, partageant et soutenant des idéaux de la tradition laique telle qu’elle
s'est constituée a partir de la Révolution francaise et sous la Il République en
France, donc aux antipodes de « la Chrétienté » et éloignés de toute idée de
revanche ou de restauration chrétienne dans le champ politique (Feu la
chrétienté, 1950). Ces positions triompheront au concile Vatican Il et
paraissent depuis moins originales, mais pour deux ou trois générations,
méme non chrétiennes, elles ont été décisives.

D'autre part, I'équipe des fondateurs puis celles qui suivirent étaient
composées de laics dans le sens d’une indépendance rigoureuse par rapport
au « magistére » de |'Eglise catholique et méme une indépendance par
rapport a un affichage explicitement chrétien, comme celui que Jacques
Maritain, trés présent dans le projet fondateur de la revue, voulait imposer. Du
reste, I'Eglise catholique respecta globalement cette autonomie — qui n'allait
pas de soi a I'époque — et malgré quelques grimaces et quelques grincements
de dents, ses interventions ou ses pressions se comptent finalement sur les
doigts d'une main (dans I'article ot Jean-Marie Domenach prend congé de sa
responsabilité de directeur, « Sans adieu » en décembre 1976, il mentionne un
épisode ou une rumeur d'interdiction de la revue lui avait été transmise par
les autorités catholiques). Il importe d'ailleurs de noter que d’emblée, des
1932 (et il n’en fut jamais autrement par la suite), les laics en question ne
furent jamais exclusivement d'origine catholique, loin de la, et que dans
I'histoire d'Esprit, toutes les sensibilités et appartenances ont été présentes
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parmi les auteurs de la revue : protestante (Paul Ricceur, André Dumas, Olivier
Abel - voir 'article de ce dernier, « Un intermédiaire hésitant : I'intellectuel
protestant », mars-avril 2000), juive (Paul-Louis Landsberg, Wladimir
Rabinovitch, Alex Derczanski) et, bien sir, agnostique ou athée.

II'est vrai que le fondateur d'Esprit, les directeurs successifs de la revue et des
membres importants de la rédaction étaient des catholiques engagés qui ne
mettaient pas leur drapeau dans la poche, ni dans leurs écrits ni dans leurs
interventions publiques. La revue elle-méme, a travers les célebres « numéros-
enquétes » de 1946 (« Monde chrétien, monde moderne »), 1967 (« Nouveau
monde et parole de Dieu »), 1971 (« Réinventer I'Eglise »), 1977 (« Les
militants d’origine chrétienne »), 1997 (« Le temps des religions sans Dieu ») et
d'autres numéros plus ponctuels (comme, en 1986, « La religion sans retour ni
détour »), ainsi que de nombreux articles et interventions ponctuelles, n'est
pas restée « neutre » ni désengagée lors des grands événements et des crises
du catholicisme francais (crise des prétres ouvriers en 1954, concile Vatican |l
au début des années 1960, question de I'enseignement libre, entre autres).
Plus qu’un regard critique jugeant de I'extérieur ces événements, il y avait la
une volonté portée par la conviction explicite ou implicite que les questions
religieuses n'ont pas moins de dignité que les questions sociales et politiques,
et que la question religieuse concerne aussi la cité politique. De ce point de
vue, les auteurs et la rédaction étaient éloignés d'une certaine laicité a la
francaise, d'un rationalisme étroit, qui non seulement sépare le religieux du
politique, mais considére le religieux comme dépourvu de toute validité et de
tout intérét intellectuels, donc de toute pertinence par rapport au politique.
En revanche, un dialogue fructueux s'est instauré a partir des années 1980
avec la Ligue de I'enseignement, porteuse d'un renouveau de la réflexion sur
la laicité (J. Boussinesq, E. Poulat, J. Morineau, G. Gauthier...).

A la relecture de cette tradition religieuse d'Esprit, on peut avoir |'impression,
il est vrai, que jusque dans les années 1960, les catholiques et apparemment
les non-catholiques de la revue partageaient une sorte d'évidence de la
présence chrétienne et du role essentiel du christianisme (catholique) dans la
culture. Le tournant se produit au début des années 1970, avec des
générations marquées par le concile Vatican Il, Mai 1968, la « crise » violente
qui secoue les Eglises, I'affaiblissement de leur réle dans la société,
I'effondrement des militants d’origine catholique. L'article de Michel de
Certeau (« La rupture instauratrice », juin 1971) et le livre qu'il signe avec
Domenach (le Christianisme éclaté, Le Seuil, 1974) marquent ce tournant, qui
ne cessera de s'accentuer. Il n'est du reste pas sans résonance positive,
puisque, s'il entraine parfois un relatif silence sur le christianisme, il permet
I'ouverture au probleme de Ia religion considérée comme telle, et redevenant
une question « politique » au sens fort du mot.

Mais |'ouverture concerne aussi une attention plus marquée aux autres
religions, en particulier au judaisme, notamment a travers la présentation de
figures comme celle de Gershom Scholem (voir « Les Juifs dans la
modernité », mai 1979 ; « Juifs-chrétiens : éloge du franc-parler », juin 1990
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qui présente un entretien avec Emmanuel Levinas). En cela, Esprit suit une
évolution perceptible dans la société contemporaine ou la tradition juive, en
des formes renouvelées, a fait un retour marquant. Dans une période ou il a
fait I'objet de nombreux malentendus, I'lslam est devenu un sujet récurrent,
tant en ce qui concerne sa tradition que ses formes contemporaines a
'étranger comme en France (« A la recherche du monde musulman », aodit-
septembre 2001). Llran, I'Afghanistan, les néofondamentalismes et d'une
facon générale la question de I'islam politique ont été éclairés par Jean-
Francois Clément (voir le numéro « Le Proche-Orient dans la guerre », mai-juin
1983), Joseph Maila ou encore Olivier Roy (entre autres « L'islam politique : un
échec ? », aolt-septembre 1992). Enfin, I'installation désormais permanente
de la religion islamique dans I'espace européen sollicite également la réflexion
(« L'islam d’Europe », janvier 1998).

Nous en sommes la encore aujourd’hui a certains égards : si la perplexité sur
le devenir des religions, et en particulier du christianisme, demeure notre lot
(« A la croisée des religions », février 1999), notre conviction reste entiére
quant a I'importance du religieux dans les sociétés contemporaines.

-+ créatives sans pour autant s identifier 2 des ceuvres, point de vue qui n’est
pas sans perturber 'esprit éducateur des personnalistes. Mais la revue
demeure également présente sur le plan social et politique. Méme si
Mai 1968 est un temps privilégié, la revue « antitotalitaire » en vise les exces
politiques et gauchistes en méme temps qu'elle découvre les vertus de la
démocratie vantées dans ses colonnes de maniere différente par Michel
Crozier ou Georges Lavau.

Durant cette période marquée par 'apres-gaullisme Espriz intervient dans
les débats politiques, sociaux et syndicaux, ce dont témoignent de nom-
breux ensembles consacrés a 'apparition de formes inédites de participa-
tion et de représentation, aux nouveaux liens entre I'Etat et la société civile.
Politiquement, la revue se marque alors par une certaine proximité avec
les thémes chers a la « nouvelle gauche », que 'on appellera plus tard
« deuxieme gauche » : cette position se traduit par la critique frontale du
Programme commun, mais aussi a travers des vues communes avec la
CrDT. Clest encore I'age de I'autogestion et des « nouveaux entrepreneurs »,
pour reprendre une expression lancée alors par Pierre Rosanvallon et
Patrick Viveret.

Dans le champ social, on se préoccupe beaucoup des transformations a
I'ceuvre sur le terrain de 'éducation bien stir, allant de la complicité avec
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Esprit et le théatre

Marqué successivement par les chroniques de Pierre-Aimé Touchard
(responsable de la chronique théatrale avant-guerre, il sera nommé
administrateur du Théatre francais aprés la guerre), Marc Beigbeder
(chroniqueur théatral dans I'immédiat aprés-guerre) et Alfred Simon
(chroniqueur théatral depuis 1955), Esprit accompagne |'aventure du
théatre pour diverses raisons. Tout d'abord, le travail de Cécile Parisot
I'a bien montré (La Revue Esprit de 1932 a 1935 : un personnalisme se
cherche, thése de doctorat, Paris-IV-Sorbonne, 1999), la communauté
des gens d'Esprit, surtout durant la premiere période, fonctionne sur le
mode d'un groupe théatral avec ses régisseurs, metteurs en scéne et

« intellectuels-comédiens » en tout genre. Ensuite, la représentation
théatrale est I'un des ressorts de |'éducation populaire, une occasion de
mettre en relation les grandes ceuvres du répertoire et le public
populaire. Enfin, la féte est une dimension de la communauté
personnaliste. Ponctué par le numéro spécial de mai 1965 (« Notre
Théatre. Théatre moderne et public populaire ») auquel participent
aussi bien Jean Dasté, Jo Tréhard, Roland Barthes, Bernard Dort, Roger
Planchon, Jean-Louis Barrault que Jean Vilar, et par les ouvrages de
Jean-Marie Domenach (le Retour du tragique est consacré au théatre)
et Alfred Simon (les Signes et les songes), Esprit suit le cheminement
progressif du théatre populaire symbolisé par les aventures de Vilar au
Tnp et d’Avignon avant que Mai 1968 ne vienne, au nom de la féte et
de la rue, mettre en cause le primat du texte et de la représentation.
Accompagnant ensuite I'aventure du Théatre du Soleil, suivant la
réalisation du film consacré & Moliére, s'arrétant longuement sur /’Age
d’or mis en scene par Ariane Mnouchkine, Alfred Simon n’en défend
pas moins un théatre de texte (il valorise Jean Genet, Paul Claudel mais
aussi Samuel Beckett) et met en cause la suprématie de la mise en
scene. En suivant I'aventure théatrale d'Esprit, on comprend combien
ses animateurs ont oscillé entre une célébration de la féte (la
communauté est festive, ludique) et un respect du texte, de I'ceuvre
écrite. Aujourd’hui, le texte est rare et la féte résiduelle, résumée au
show télévisé, quand elle nest pas instrumentalisée. Passionné par
Moliére comme André Bazin |'était par Chaplin, Alfred Simon montre
bien dans son Moliére que I'ceuvre de ce dernier est constituée de
strates successives, que les personnages des dernieres pieces sont
redevables a la farce initiale, aux comédiens du Pont-Neuf qui lui
apprennent I'art de la sarabande et témoignent de I'inscription
populaire de toute ceuvre, de méme que Chaplin a plié son corps
burlesque aux lois de la pantomime apprise sur les tréteaux des
I'enfance. Entre le peuple et I'élite doit passer le courant que Moliére et
Chaplin ont fait passer entre le haut et le bas, entre la culture populaire
et I'invention de types et de personnages.
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les réflexions d’Ivan Illich sur la B )
déscolarisation 2 la nécessité . C Y
d’«enseigner quand méme » ] | s
(novembre-décembre 1982). On
commence a évoquer timide-
ment la question des femmes PAUL RICCEUR
(en fait toujours minoritaires au ' :
comité de rédaction de la revue -

et dans le cercle des collabora- ; 1}.-1
teurs réguliers) : voir « La part W
des femmes» (juin 1976). Un Yot

certain compagnonnage critique !
avec Michel Foucault se laisse
sentir dans le numéro « Pour-
quoi le travail social ? » (avril-
mai 1972), plusieurs fois réédité
et qui servira de quasi-manuel
de formation a plusieurs généra-
tions de travailleurs sociaux,
mais aussi dans le travail sur les
prisons (« En finir avec les pri-
sons », juillet-aotit 1972 ; « Tou-
jours les prisons », novembre 1979). Une sensibilité nouvelle aux questions
du corps saffirme: « Léducation physique» (mai 1975), « Le corps»
(février 1982), mais aussi « La mort a vivre » (mars 1976). Enfin, les ques-
tions de I'immigration prennent une place croissante, pour culminer dans
un numéro spécial « Frangais-immigrés » de juin 1985. Lesprit de 68
impregne ainsi durablement la revue, et donne lieu 4 un premier bilan en
septembre-octobre 1979 : « Que penser ? Que dire ? Quimaginer ? »

« Limposture totalitaire a fini par éclater »

Ce sont les premiers mots d’un éditorial qui devait figurer plusieurs années
en téte de la revue apres le passage de témoin de Jean-Marie Domenach a
Paul Thibaud. Entre 1976 et la fin des années 1980, la revue a accompa-
gné les dynamiques d’émancipation en cours dans les divers pays du bloc
communiste, essentiellement en URSS et dans les pays d’Europe de I'Est.
Mais elle était aussi présente sur d’autres fronts, plus particulierement pour
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le Cambodge apres 1975 et dans ce qui a
continué d’ébranler la Chine apres la
Révolution culturelle. Cette volonté
conforte de nouveaux compagnonnages
intellectuels, en particulier les rapproche-
ments avec les penseurs issus de « Socia-
lisme ou Barbarie » (Claude Lefort, Cor-
nelius Castoriadis déja précédés par
Daniel Mothé) ainsi qu'a une critique de
la langue de bois que pratiquait le pro-
gressisme de gauche a la francaise.

LArchipel du Goulag de Soljenitsyne, cet
«essai d’investigation littéraire » (Claude
Lefort), invite a lever les mensonges, dans
le respect des faits mais aussi en prenant
conscience que la vérité demande un
effort d’imagination. La revue s’engage
dans une entreprise de publication et de
discussion d’auteurs, d’écrivains ou de
philosophes jusqu’alors mal connus ou
parfois restés aux mains des cercles
marxistes, et qui portaient un regard neuf,
acéré, inventif sur les sociétés et I'histoire
récente : ainsi Louis Dumont, Ivan Illich
et René Girard ou I’école de Francfort
(Adorno, Walter Benjamin, Horkheimer),
les dissidents chinois, le philosophe et dis-
sident tcheque Jan Patocka (rédacteur de
la Charte 77), des intellectuels polonais
comme Adam Michnik, Bronislaw Gere-
mek, Tadeusz Mazowiecki, le cardinal
Wojtyla (le futur pape Jean-Paul II)... Si
la revue, qualifiée durant cette époque
d’antitotalitaire, s’est rapprochée du camp
idéologique libéral, elle a maintenu le cap
du réformisme sur le plan politique, ce
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qui passait par une revalorisation de la société civile et une défense des
droits de ’homme.

Cette volonté de médiation et de traduction est déployée aussi dans des
ensembles spéciaux qui ont donné leur place a des références contempo-
raines marquantes : Hannah Arendt (juin 1980), Maurice Merleau-Ponty
(juin 1982), Paul Ricceur (juillet-aotit 1988). Esprit a ainsi contribué a
préparer le renouveau actuel de la philosophie politique en France.

Forces et faiblesses
de la démocratie

Obstinément présente sur le front antitotalitaire et soucieuse d’une recom-
position sociale et politique en France, la revue se penche parallelement
sur sa propre histoire a 'occasion du numéro sur les « Militants d’origine
chrétienne » (avril-mai 1977), et s'interroge sur le devenir de la religion
dans une société démocratique et laicisée (« La religion sans retour ni
détour », 1986). Alors que le combat antitotalitaire conduit certains a van-
ter la suprématie des valeurs européennes, Esprit développe une réflexion
comparatiste dans le sillage de 'anthropologie de Marcel Mauss et de Louis
Dumont, apres avoir discuté les travaux de Claude Lévi-Strauss durant les
années 1960. Selon ce courant, les valeurs « individualistes » des Modernes
doivent croiser des valeurs plus collectives.

On le pressent, cette période fort active durant laquelle la revue donne
Iimpression de se distancier de son héritage personnaliste et dépense beau-
coup de son énergie hors de France, présage d’un retour a des intéréts hexa-
gonaux et 4 une interrogation sur le monde démocratique qui donneront
lieu aussi bien & une réactualisation de la pensée politique qu'a des contro-
verses directement politiques. Ainsi la revue va-t-elle, et Cest son réle, oscil-
ler entre des incursions dans I'actualité la plus immédiate et des prises de
distance qui la conduisent a réfléchir & 'avenir de la démocratie des
Modernes.
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pres le tournant lyrique de 1989, que symbolise la chute du mur de

Berlin et qui précede l'affaissement de 'empire soviétique en 1991,
le combat antitotalitaire s'est progressivement essoufflé. Mais I'extension
de la démocratie et, avec elle, du droit et du marché, a trop facilement
donné lieu a une rhétorique du désenchantement qui dérive vite, sous cou-
vert parfois de nostalgie des utopies, dans la dénonciation de I'« horreur
économique » et du « totalitarisme démocratique ». La valorisation du plu-
ralisme a été trop vite caricaturée tantot sous la forme de I'indifférence
sceptique, tantdt sous les dehors de la béate satisfaction consumériste. Si
la démocratie saccommode fort bien du relativisme et du scepticisme, si
elle néglige ses propres dilem-
mes, la tAche contemporaine de
la pensée est de comprendre au
mieux I'énigme de la démo-
cratie, de I'individu qu'elle pro-
duit, des modes de vie qu'elle
entraine. b L

Ainsi, les interrogations sur la
démocratie comme régime poli- -
tique et comme forme histo-
rique, quon se penche sur les
transitions démocratiques dans
Iespace postcommuniste ou sur
la santé politique, sociale et spi- P! Dl s ol B e b
rituelle des démocraties plus k]

anciennes, sont devenues plus 4 S
préoccupantes. Comme si, apres :

le changement de direction et
d’équipe de la revue en novem-
bre 1988, on s’était tourné bru- b 310
talement vers nos propres socié-
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tés, trop longtemps oubliées au profit d’une vision heureuse du progres et
de la modernité, pourtant dénoncée régulierement dans la période précé-
dente par Paul Thibaud. Les questions se pressent au sein des démocraties
«installées » : comment concilier la souveraineté, les droits de ’homme et
I'Etat de droit ? comment accompagner la sortie des trente glorieuses et de
la république salariale et réinventer les formes de solidarité ? comment assu-
rer la cohésion sociale et la citoyenneté ?

Ces questions a multiples détentes prennent forme dans un contexte de
montée de 'Europe institutionnelle qui invite 2 une réflexion aussi bien
sur la nature de la communauté (projet pragmatique qui se définit en avan-
cant ou objet politique non identifié ?) que sur ses potentialités politiques,
cruellement mises en défaut par les faillites politiques de la communauté
au Sud (Algérie) comme en Europe centrale, particulierement face a I'im-
plosion yougoslave. Le développement de la guerre en ex-Yougoslavie a
permis 2 la fois d’observer les difficultés politiques et les déchirures de la
sortie du communisme, les recompositions du nationalisme, la conjonc-
tion d’une construction et d’'une défection simultanées des institutions
démocratiques dans 'ancien glacis de 'empire soviétique mais aussi de
nouvelles formes de I'impuissance des démocraties face aux drames histo-
riques annoncés.

Les mondialisations ou les ruptures en série

Alors qu’il apparait que 'apres-1989 est synonyme de mondialisation, de
montée en puissance de la globalisation économique, alors que les révo-
lutions capitaliste et technique affectent le travail et les solidarités, mais
sans doute aussi la formation de soi, le langage commun et les modes de
sociabilité, Cest-a-dire au fond des réalités anthropologiques, il faut inven-
ter, pour la seconde fois dans histoire de 'Europe, un nouveau type de
solidarité et d’Etat providence. La revue est au cceur de ces interrogations
sur I'Etat providence, mais aussi sur les mceurs démocratiques, sur
I'inflexion des liens entre le groupe d’appartenance, la communauté poli-
tique, 'individu, voire encore sur les valeurs et les formes contemporaines
de 'engagement.

Au-dela de ce qui concerne les meeurs démocratiques, et la culture poli-
tique frangaise, au-dela des réflexions sur le sort politique de 'Europe, la
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mondialisation invite a scruter les muta-
tions en cours. Sont-elles sociologiques,
politiques, économiques ou renvoient-
elles plus fondamentalement a une crise
de civilisation, pour reprendre 'intuition
et le vocabulaire personnalistes d’autre-
fois ? Autant de questions qui obligent a
admettre que la place de la France et de
I'Europe s’est profondément modifiée et
qu’a ne pas 'admettre on risque de s'enli-
ser dans la lamentation et la nostalgie.
S’interroger sur des mondes émergents
(Chine, Inde, Asie du Sud-Est...) ou des
continents a 'abandon (Afrique...) autre-
ment que sur le seul plan économique est
une invitation a reprendre notre réflexion
sur la nature et le contenu des valeurs
européennes. Le chantier est vaste, mais
nul ne sait clairement comment le mener
a bien.

La période a suscité une mise a I'épreuve
des grilles de lecture successivement mobi-
lisées dans I'espace public pour rendre
compte du flottement de l'interprétation
historique apres 1989. La « fievre identi-
taire » (janvier 1997) a notamment servi
de référence pour comprendre différentes
formes de mobilisation et de radicalisation
politiques. Pour autant, les débats sur le
multiculturalisme, la guerre des cultures,
le spectre des nationalismes, les politiques
de la haine appelaient des analyses
spécifiques. D’une part, les confusions
entourant le « néofondamentalisme » isla-
mique (juillet-aotit 1990) montrent la
nécessité de s'interroger sur I'intrication
des références culturelles, religieuses et
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politiques. D’autre part, le « poids de la mémoire » (juillet 1993) appa-
raissait de plus en plus notable dans les références et les constructions poli-
tiques, y compris en France, qui va depuis lors de « dénégations » en « révé-
lations » sur son histoire, montrant sa difficulté & prendre en charge tous
les épisodes d’un passé récent. La revue avait pourtant anticipé ce retour
sur le passé récent, qu'il s'agisse de Vichy (mai 1992), de la Résistance (jan-

vier 1994) ou de 'Algérie (mai 1990).

Pour comprendre les mutations mal cernées de la période récente, il faut
en revenir a une description réaliste de la société francaise, qui commence
par une investigation de divers milieux professionnels (« La fin des pay-
sans », novembre 1990 ; « Ot va le journalisme ? », décembre 1990 ; ou
encore « Les élites de la République sur la sellette » 2 propos de la haute
fonction publique en octobre 1997). En outre, le malaise frangais demande
de comprendre les relations entre les générations (« Les orphelins des trente
glorieuses », octobre 1996; «Pour un new deal entre générations »,
octobre 1998), d’ausculter les points de souffrance sociale (« A quoi sert
le travail social ?», mars-avril 1998 ; «La France des banlieues »,
février 1991) mais aussi les formes contemporaines de la culture (la crise
de I'art contemporain, juillet-aotit 1991, février 1992 et octobre 1992 ; la
télévision, janvier 1993 et juin 2001). Les ruptures concernent aussi les
risques quant a la dignité humaine (naissance et sélection prénatale, han-
dicap, euthanasie) ou des problemes inédits de santé publique (épidémies,
sida, drogue, dopage, vache folle). Enfin, 4 travers ces sujets, les années
1990 voient aussi largement discuter dans la revue la « montée du droit »
dans la politique internationale et dans la vie politique. Que signifie la
grille juridique pour I'éducation (droits de 'enfant), I'évolution des vio-
lences, la protection juvénile, ou encore les recompositions familiales et la
filiation ?

Horizons et chantiers

Depuis le 11 septembre 2001 et les attentats qui ont foudroyé¢ les Twin
Towers de Manhattan, le monde s'interroge plus que jamais sur lui-méme.
Quel avenir sera le notre ? Les démocraties ont-elles un avenir hors des
pays occidentaux ? Dans quelle mesure les Etats-Unis, mais aussi 'Europe,
seront-ils A la hauteur de leurs responsabilités dans les décennies a venir ?
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Les tendances au long cours depuis
Iapres-guerre froide vont-elles se confir-
mer (relations plus étroites de I'Occident
avec la Russie, puissance de plus en plus
affirmée de la Chine, émergence de I'Inde
et de ’Asie du Sud) ? Y a-t-il un horizon
historique postcolonial que certains qua-
lifient déja de postdémocratique ? La dis-
jonction du marché et de la démocratie
est-elle consommée ? Bref, le début du
XXI€ siecle met un terme au cycle court
inauguré par la chute du mur de Berlin
(1989-2001), un cycle marqué par un cli-
mat de léthargie et un assoupissement his-
torique.

Aujourd’hui, force est de reconnaitre que
nous vivons une période trouble, énigma-
tique. Mais faut-il céder aux rapproche-
ments hatifs et accorder du crédit a la
comparaison souvent mise en avant entre
les années 1930 et la premiere décennie
20002 Est-il concevable et utile de
renouer avec le langage initial des fonda-
teurs de cette revue, au risque de ne pas
tenir compte de Ihistoire qui s’est dérou-
lée depuis 70 ans? Nous ne le pensons
pas. Lanticapitalisme, la dénonciation des
forces de l'argent et des meeurs indivi-
dualistes n'autorisent pas a enterrer la
revendication politique de la démocratie,
surtout dans un contexte ou I'action ter-
roriste releve plus d’une volonté de domi-
nation que des ruses du Capital. Mais 'es-
prit antitotalitaire, indissociable de I'exi-
gence démocratique fortement marquée
par les années 1970, et la critique radicale
du progressisme (le progressisme de
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gauche, celui des compagnons de route, mais aussi le progressisme béat de
la technique, qui se nourrit de I'illusion d’une éradication de la mort), sont
conduits dans une double direction.

D’une part, en regardant en arriére, comme des historiens au long cours,
nous nous interrogeons sur le socle de valeurs qui porte les sociétés démo-
cratiques. Au-dela des comparaisons entre cultures politiques, il faut s'in-
terroger sur «la dynamique de civilisation » qui a structuré progressive-
ment 'institution historique des démocraties. En renongant a certaines des
traditions porteuses de la modernité, en allant de 'avant sans mémoire
aucune, ne sommes-nous pas en train d’inventer une démocratie vide, sans
contenu, une démocratie qui ne tient que par des individus otages de
réseaux et de bulles ? Il y a la une premicre piste, celle de 'histoire euro-
péenne, qui ne conduit pas a sacraliser naivement la démocratie, C’est-a-
dire les valeurs dont le XX¢ siecle nous a appris qu'elles symbolisaient notre
patrimoine spirituel. Ce n’est pas d’une crise de civilisation dont il est ques-
tion mais de la capacité a assurer les fondations de la démocratie et a la
consolider.

A cette premiére approche sur le long cours fait écho d’autre part une inter-
rogation plus circonscrite sur notre présent. Quoi qu’il en soit des rup-
tures historiques déja évoquées, le constat d’un épuisement de I'autorité
(que ce soit celle de I'Etar, celle du chef d’entreprise ou celle du pere de
famille) 'emporte, et, avec lui, celui d’une privatisation de la vie publique
et d’'une autonomisation croissante des individus. Au-dela des polémiques
sempiternelles opposant premiere et deuxieme gauche, les partisans d’'un
Etat renforcé et ceux d’une société civile libérée de son emprise, nous obser-
vons un affaiblissement de I'Etat et une dynamique contradictoire de la
demande des individus. Dans le premier cas, on voit bien que 'état du
monde (fluidité et circulation accélérées) peut conduire aussi bien a une
croissance de la solidarité qu'a une demande de sécurité. Dans le second
cas, celui des moeurs démocratiques, il apparait également que la demande
d’autonomie peut conduire aussi bien & une responsabilité accrue qu'a une
exacerbation de la défense des intéréts particuliers.

Les theses orchestrées initialement par les fondateurs de cette revue réson-
nent encore dans les tétes. Mais, on le voit bien, la critique de I'indivi-
dualisme ne peut étre radicale si 'on ne prend pas en compte cette
demande d’autonomie ambigué. La crise de la civilisation n’a plus la méme
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signification que dans les années 1930 ot les non-conformistes n’hésitaient
pas a fustiger les tromperies du parlementarisme : notre combat est bien
un combat pour une démocratie qui fait paradoxalement office d’utopie.
Aujourd’hui, alors que le seul libéralisme économique n’est pas capable de
répondre au défi du contrat social apres la chute historique du commu-
nisme, la réponse a I'individualisme réside moins dans le ressort commu-
nautaire en tant que tel que dans la reconstitution de communautés poli-
tiques significatives pour I'individu-citoyen.

Faut-il alors conclure que la civilisation occidentale est la mieux 2 méme
de conduire cette démocratisation des esprits ? Peut-étre pas, si l'on consi-
dere quelle ne rend pas toujours crédible le message démocratique lui-
méme. Certainement pas, si 'on admet que la démocratie nest la pro-
priété historique d’aucune fraction de la planete. Au-dela du theme fort
idéologique de la guerre de civilisation, c’est 2 une mise en forme méme
de la démocratie dans toutes les portions du monde que nous sommes
invités a participer. Si 'Europe témoigne d’une volonté de distinguer les
deux cités, de dissocier le spirituel et le temporel, elle n’en est pas moins
confrontée depuis plus d’un siecle & une crise des fondements (théologique,
esthétique, économique...) a laquelle elle ne peut plus répondre par une
fuite en avant progressiste (religion des droits de I'individu, culte de 'ar-
gent, fétichisation de la science) mais par une valorisation de toutes les
fondations qui forment son assise et lui assurent un avenir. Le conflit entre
Anciens et Modernes n’a alors plus grand sens, et notre tiche est de don-
ner tout son sens aux traditions et aux « réserves de mémoire » susceptibles
de consolider I'esprit démocratique parmi lesquelles la religion et 'adhé-
sion spirituelle ont un réle a jouer.

Repenser les composantes de notre complexe héritage revient déja a recon-
naitre avec Jiirgen Habermas que le programme de la rationalité n’est pas
épuisé, mais surtout 2 admettre avec Paul Ricoeur qu'il faut redéployer tous
les autres héritages — a c6té de celui des Lumicres, les héritages grec et
romain, juif et chrétien, médiéval et renaissant, mais aussi I'apport de I'is-
lam et le romantisme du XIX€ siecle — qui sont autant de « promesses non
tenues du passé ». Refaire la Renaissance, affirmait le premier éditorial d’£s-
priten 1932, Pesprit demeure ! Tradition et modernité ne doivent pas étre
considérées comme antagonistes, mais la perspective s'est profondément
élargie et nos dettes multipliées.
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Clest donc bien toujours au nihilisme, & notre propre nihilisme, que nous
sommes confrontés, dans un contexte qui n'est pas celui d’une dévalorisa-
tion de la démocratie mais celui de sa valorisation historique post-totali-
taire. Une valorisation qui ne peut étre, sur le plan des civilisations,
qu’universelle, méme si elle doit prendre forme dans des cultures singu-
lieres. Le monde n'en est qu’a 'aube de sa mondialisation, méme si les
tourbillons de I'histoire laissent croire qu’elle est déja achevée.

Le role d’un espace indépendant

Comment aider & comprendre ces révolutions invisibles qui touchent nos
vies ? Si le role de I'intellectuel hexagonal est parallelement en train de
changer (médiatisation, numérique, nouveau role de I'écrit), si nos généa-
logies intellectuelles se métamorphosent tant sur le plan national (les
figures de référence ne sont plus les mémes, comme l'illustrent les roles
respectifs de Paul Ricceur ou de Germaine Tillion saluée dans le numéro
de février 2000) quinternational (intérét pour la pensée politique et éco-
nomique d’Amartya Sen, Hans Jonas, Michael Walzer), si les questions a
penser dans l'ordre de la science et de 'économie sont plus lourdes que
jamais et leur analyse mal maitrisée en dehors de cercles spécialisés et de
textes inaccessibles pour les non-spécialistes, si I'horizon religieux et éthique
est loin d’avoir disparu en dépit des dogmes progressistes propres au
Moderne et bien que les « appartenances » s'effritent ou se fragmentent par
petits réseaux, nous sommes convaincus quune revue indépendante
comme Esprit continue et doit impérativement continuer a incarner 'es-
prit « généraliste », celui qui a pour souci d’orchestrer des savoirs différents
sur le plan de la connaissance, mais aussi celui qui favorise un « consensus
conflictuel » sur le plan politique.

Lévolution progressive de notre systeme politique et la réévaluation du
modele démocratique rendues possibles par la critique du totalitarisme,
ont progressivement atténué I'ambition personnaliste de rassembler une
avant-garde du changement de civilisation attendu ou désiré dans les
années 1930. Pourtant, si elle nest plus liée 2 un mouvement politique, la
revue reste aujourd hui connectée a divers réseaux militants. Indépendante
de toute maison d’édition, organisée comme une sorte d’université sau-
vage (ot I'on entre et d’oti 'on sort au gré de son désir et des événements
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qui scandent les temporalités sociale, générationnelle ou individuelle), elle
n'en cultive pas moins des relations suivies avec des institutions culturel-
les (université, édition), des milieux professionnels (travail social, monde
éducatif, justice) et des institutions civiques (associations, syndicats). Elle
assume, en bref, son identité de revue politique tout en défendant son
autonomie rédactionnelle. Les espaces indépendants de création et de cir-
culation des idées sont de moins en moins nombreux dans un contexte ot
tout le monde parle de communication sans s'interroger sur les contenus
ou semble se résoudre a voir la réflexion reléguée 4 un cantonnement ins-
titutionnel des spécialistes ou subordonnée a la logique de la communi-
cation.

Ou est lesprit critique aujourd’hui ? Quels engagements ou postures sont
susceptibles de peser sur le cours du monde sans renouer avec les méfaits
des utopies d’hier ? Ou sont les répliques a la logique contemporaine de
la marchandise qui s'empare sans vergogne du « hors-prix » de la culture
et fait fi de la dignité des personnes ? Répondre exige de penser et d’agir a
notre rythme, c’est-a-dire de respecter notre maniére artisanale de travailler,
un style qui refuse la tyrannie du présent, ce qui ne veut pas dire qu’il
interdit des engagements présents quand I'événement y « oblige ».
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