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Virus quand tu nous tiens… 
Le covid-19 ou coronavirus, est en train de nous empoisonner la vie, surtout pour ceux et celles qui sont 
dans l’obligation d’assurer le maintien des services publics indispensables. Pour ne pas rester trop collé à la 
grande malveillance de ce virus, j’ai recherché un rationnel factuel, manière de mettre quelque distance 
avec un événement pour lequel émotions et starisation ont tendance à devenir les seuls moteurs de 
l’analyse. Mais qu’est-ce qu’un virus et à quoi peut-il bien servir à part nous rendre malade ? 

Virus et monde vivant 
Parler de “vengeance de la nature” est tout aussi fantaisiste que d’évoquer une punition divine. Avec une 
approche plus rationnelle, on peut découvrir que les virus sont apparus dès que le vivant s’est employé à 
multiplier bactéries et cellules, il y a environ trois milliards d’années. Mais font-ils partie du buisson du 
vivant ? Leur incapacité à s’auto-reproduire, ils ont besoin en effet de coloniser une cellule pour le faire, 
peut conduire à les mettre en dehors du vivant sans que cela puisse être vraiment démontré et fasse 
l’unanimité. Cependant il y a peu, « une équipe des chercheurs de l’université de l’Illinois semble avoir 
comblé cette lacune en démontrant l’enracinement de plain-pied des virus dans l’arbre de la vie. Un résultat 
important qui éclaire d’une lumière nouvelle cette zone sombre de la connaissance où s’accomplit la 
séparation  entre les règnes de l’inanimé et du vivant. »1 [Román Ikonicoff, 2015] 

Donc si l’on admet cet enracinement des virus, quelle place occupent-ils dans le buisson du vivant ? Eh bien 
elle est loin d’être négligeable ! En 2017 aux États-Unis, trois scientifiques ont cherché à évaluer le poids de 
la masse carbone du vivant sur Terre : “The biomass distribution on Earth” (en anglais), ce qui donne : 

 

Le poids total de la biomasse carbone, indépendamment de la teneur en eau, est de 545 gigatonnes-
carbone (GtC), se répartissant ainsi (principaux résultats) : végétal 83% (450 GtC), bactéries 13% (70 GtC), 
monde animal 0,4% (2 GtC, dont les humains 0,06 GtC et 0,01% du total) ; avec 0,2 GtC, les virus pèsent 
plus lourds que les humains et représentent 0,03% du total [rapport complet en anglais], ils sont donc 
incontournables et l’on doit faire avec… 

Le territoire privilégié des virus semble être les océans où ils ont une fonction de nettoyage. Environ 
200.000 différents types ont été recensés [Matthew Sullivan, 2019]. « Les virus pullulent dans la mer. 
Souvenez-vous en quand vous boirez la tasse cet été ! Présents dans les océans à des concentrations 
avoisinant dix millions par millilitre, les virus sont les entités biologiques les plus nombreuses sur la planète. 
Mis bout à bout, ils constitueraient un collier de perles dont la longueur dépasserait dix millions d’années-
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lumière. Tous ensemble, les virus marins contiendraient plus d’atomes de carbone que 75 millions de 
baleines bleues. »2 [Stéphan Jacquet, Caroline Depecker, 2019] 

Métamorphoses 
Que dit la philosophie ? Après Franz Kafka3, Edgar 
Morin4 et autres, Emanuele Coccia5 vient de s’intéresser 
aux métamorphoses, dont celles provoquées par les 
virus qui interrogent ce que nous considérons comme 
“notre” vie, et ce lien me semble pertinent : « Tout virus 
est inquiétant :sa vie est la transformation (parfois 
mortelle) de celle des autres. Il est la démonstration que 
la vie que nous considérons comme nôtre n’est pas à 
nous : elle peut à tout moment devenir la vie d’un autre, 
même de l’être biologiquement et anatomiquement le 
plus éloigné, le virus, qui peut s’installer dans notre corps 
et devenir son seigneur. […] Il peut mettre en crise un 
appareil technique monumental de plusieurs siècles, et la 
vie d’une planète d’un instant à l’autre. Tout virus, et ce 
virus (le coronavirus) en particulier, nous apprend donc à 
ne pas mesurer la puissance d’un être vivant sur la base 
de ses équipements biologiques, cérébraux, neuronaux. Il 
casse aussi notre étrange narcissisme : dans 

l’anthropocène, nous continuons à contempler notre grandeur, même négativement, et nous nous 
magnifions dans nos puissances malignes, destructrices… “Regardez comme nous sommes puissants”. […] 
Le coronavirus montre que la vie se moque des frontières, des entités politiques, des distinctions de races, 
qu’elle mélange tout, elle rallie tout. »6 [Libération, 2020] 

Le propos d’Emanuele Coccia est un appel à un peu plus d’humilité de la part de l’humanité afin qu’elle 
puisse se permettre de réexaminer sereinement la place de non-dominant qui devrait être la sienne dans le 
buisson du vivant, mais est-ce encore possible ? Le présent est détruit, du moins en partie, par le 
coronavirus : moins de libertés, chutes dans la production de biens de consommation, défauts dans les 
soins, pas de spectacles publics, etc. Se métaphorise-t-il pour autant ? Il est bien difficile d’en mesurer 
toutes les conséquences, sinon celle de compter les morts. Déjà en 1918-1920 avec la grippe espagnole 
suivant la Première Guerre mondiale, « On comptera à la fin de l’épidémie entre 50 et 100 millions de morts 
(les données sur la Russie, la Chine et l’Inde restent incertaines). À titre de comparaison, la Première Guerre 
mondiale en avait fait 17 millions. »7 [Christian Chavagneux, 2020]. Mais l’évaluation des conséquences 
directes sur le plan économique, social, culturel… est demeuré à cette époque bien incertaine, seules la 
natalité (hausse mondiale spectaculaire) et la politique de santé ont été profondément modifiées. Les virus, 
outre une fonction de rappel à l’ordre, auraient-ils aussi une fonction régulatrice ? 
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Ces incertitudes n’empêchent cependant pas de nombreuses affirmations sur l’après avec la recherche 
quasi inévitables de boucs émissaires, mais aussi une abondance d’injonctions parfois prophétiques : les 
“il faut, il faudra…” pleuvent de toute part, de même que les “je vous l’avais bien dit !”. C’est loin, à mes 
yeux, d’être la meilleure façon d’aborder une réflexion sur l’après, alors qu’il s’agirait plutôt de trouver les 
bonnes problématiques, c’est-à-dire celles qui font vraiment sens, les hypothèses ne venant qu’ensuite, 
méthode loin d’être évidente, mais incontournable, tout chercheur le sait. L’un des premiers lecteurs de ce 
texte, connaissant mon intérêt pour les biens communs, a écrit : « Le Covi19 fait-il partie de notre “bien 
commun” ou de notre “mal commun” ? Les deux sans doute ». 

En attendant, quelques lectures évoquant des dystopies liées à des épidémies peuvent être éclairantes sur 
le pendant et l’après ; elles sont nombreuses, mais, sans pour autant ignorer La Peste d’Albert Camus8 ou 
Les Animaux malades de la peste de Jean de la Fontaine9, je n’en citerai que deux, car elles m’ont vraiment 
impressionné : 

• L’Aveuglement de José Saramago10 (1997) : Un homme, assis au volant de sa voiture et arrêté 
devant un feu rouge, devient subitement aveugle. C’est le début d’une épidémie qui se propage 
très vite à tout un pays et tous les êtres humains sont atteints de cécité, à l’exception d’une femme 
: « Ils vont comme des fantômes, être un fantôme ça doit être ça, avoir la certitude que la vie existe, 
car vos quatre sens vous le disent, et ne pas pouvoir la voir ». 

• L’Année du lion de Deon Meyer11 (2017) : « Seuls ont réchappé à une mortelle contagion les 
individus immunisés par leurs gènes. Entre tensions humaines et progrès techniques, chronique des 
cinq premières années d’une nouvelle société. »12 [Macha Séry, 2020] 

J’en termine sus ces indications de lecture, où conduisent-elles ? C’est à découvrir, à discuter, commenter, 
compléter… bien entendu ! 

 

Pierre Thomé  30 mars 2020 
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